我今年71岁，头发白了，腿脚也不如年轻时利索，但这颗想看看世界的心，从没停过。年轻时为生计奔波，中年时陪家人出游，退休后才算真正为自己旅行。几十年下来，地图上的脚印多了，但让我心头一热、梦里重回的地方，数来数去，只有下面这五个。

第一个，是西藏的纳木错。 我去的时候不算早，六十出头。但站在那片湖前，所有的“高反”不适都忘了。那不是普通的蓝，是种要把你灵魂吸进去的深邃和宁静。我坐在湖边，看雪山倒映，听风声掠过经幡，一坐就是半天。那种辽阔与纯净，都市里一辈子难寻。它教会我“安静”的力量。

第二个，是云南的沙溪古镇。 我不爱太闹的古城，沙溪正好。十几年前第一次去，茶马古道的旧石板路，老戏台，安静的玉津桥。清晨，马蹄声哒哒响，炊烟混着松木香。我在客栈小院喝茶，和店主——一个逃离城市的年轻人聊天。这里时光慢，人情暖。后来我又去了两次，它变了一些，但骨子里的静谧还在。

第三个，是陕西的西安城墙。 很多地方看风景，西安是读历史。黄昏时，我租辆自行车，在宽阔的城墙上慢慢骑。左手边是车水马龙的现代都市，右手边是暮色中沉默的钟鼓楼、大雁塔。车轮碾过旧砖，仿佛能听见唐朝的回音。这种一脚现代、一脚千年的穿越感，厚重踏实，让我这老骨头都觉得血脉里有点东西在苏醒。

第四个，是浙江的绍兴。 去了很多江南水乡，独爱绍兴。它不是精致的盆景，而是活着的、有烟火气的故乡。坐乌篷船过八字桥，在咸亨酒店温一盅黄酒，配一碟茴香豆。去鲁迅故居走一圈，百草园的三味书屋，都能勾起自己童年的影子。这里的味道，是黄酒香、霉干菜香和书卷气的混合，让人心安。

最后一个，有点意外，是新疆的喀什老城。 高台民居的土黄色小巷像迷宫，孩子们追逐嬉笑，眼神清澈。坐在百年老茶馆里，当地老人递给我一碗砖茶，虽语言不通，一个笑容就懂了。那种扑面而来的、鲜活热辣的生命力，和毫无保留的善意，让我这个远方来客，瞬间被接纳。它告诉我，旅途最美的风景，终究是人。

走了一辈子，我发现，让人魂牵梦萦的地方，不一定是最出名或最便利的。它们往往碰巧遇到了你生命某个阶段的感悟。纳木错对应着我对天地自然的敬畏，沙溪安抚了我退休初期的焦虑，西安满足了我对文化根脉的追寻，绍兴安放了我对旧时光的乡愁，喀什则点燃了我对鲜活人间的热爱。

旅行的意义，年轻时为看新鲜，老了更像是一种确认——确认世界之大，确认人间值得，也确认自己内心真正需要什么。这五个地方，就像我人生地图上的五个锚点，让我无论走到哪里，心里都有底，有念想，有可以回去的“故乡”。

屏幕前的朋友，无论你是年轻还是像我一样年长，你的旅行清单上，有没有这样一个“去了还想再去”的地方？它为什么让你如此牵挂？欢迎在评论区聊聊，或许，你的故事也会成为我下一个目的地的指引。

---