标题一看就有点意思。

湖北人到河北张家口，心里有个打鼓。

网上说风大冷大荒，嘴上都不留情。

进了城，想说一句，实在比评价好太多。

路从武汉出发。

高铁到张家口站，车厢里人不多，窗外山一圈一圈。

张家口有两个站，张家口站在桥东，离老城近。

张家口南在桥西，离万达、博物馆、缆车点更方便。

要住市区玩文化，选张家口站。

要去雪场或崇礼，选张家口南，转车更顺。

自驾更省心，G6京藏高速一路北上，过大境门前的那段路好看，山体一座接一座。

山里风大，车别跑太快，刹车早点踩，油门轻一点。

进城第一站，大境门。

城门上四个字，清代石刻，下面是古北口外长城入塞的点。

明代这里是“关外九边”之一的要口，商队进出都要在此过秤。

城门外有骆驼雕塑，老街上铺石板，脚下咔哒响。

门洞里能看见城砖的手印孔，泥灰缝里还带小草。

城门上能上去，风贴脸吹，远处山像一层又一层浪。

看牌子写着“天下第二关”的典故，头一关是山海关，这里因北通蒙古、西接张库大道而名声大。

张库大道是清末民初的大商道，从张家口到外蒙库伦，也就是现在的乌兰巴托。

毛皮、茶叶、布匹、瓷器都走这条路。

城下摆着骆驼钟，叮当声一响，脑子里就有驼队过街的画面。

沿着城门往里走，路过步行街。

小店门口挂着风干肠，肉香有股子北方味。

摊上烤羊肉串子，肉块不小，盐和孜然下得挺准。

别急着一口闷，先吹一吹，油还往外冒。

面点铺里有莜面，张家口的老主食，莜麦碾成粉，和成团，搓成鱼鱼，放笼里蒸。

蘸碗里是番茄炒鸡蛋或者羊肉卤，口感筋道。

原理简单，耐饿也暖胃。

再来碗羊汤，汤不白，清透，香气直上鼻子。

肉片切薄，撒一把香菜和胡椒，手心就热了。

价格不贵，一份面一份肉一份汤，人均也就三四十。

城里还有堡子里。

桥东有老胡同，叫明德北，宫家庄那片子，房檐压得低，风一吹，麻绳在门口摇。

墙上刷的标语还能看出年代味。

老人坐在门边，搓着核桃，眼神不急。

问路别喊大嗓门，走近一点，喊一声师傅就好。

这边人直爽，问吃啥好，干脆给你比划路线。

拐角的驴肉火烧，火烧饼皮酥，驴肉切片，卤味透着淡淡桂皮味。

再点一个豆面丸子，酸汤一冲，胃口就开了。

说到风。

张家口的风，名声大，冬天像刀，夏天像扇。

要看日子，春末风小，秋高气爽，天蓝得很。

冬天是另一个世界，崇礼雪场成片。

古人叫这里“张垣”，元代称“宣化”，成吉思汗在这里一带走马，明清屯兵，地势像一个扼喉的关。

到崇礼路上有风车阵，白叶子一排排转，像有人在天空里搅拌云。

开车上山，弯多，挂低档，别抢道，遇见雾灯开起来，心里更稳当。

雪季之外，崇礼也不闲。

山地骑行，徒步穿沟，路边小花一片一片。

山里有一条栈道，木板踩上去咯吱响。

抬头能看见远处的奥运场馆，鸟巢样子的灯架还立着。

冬奥留下的雪道，夏天改山地车道，坡度标牌写得清楚。

租车店都配头盔护具，别嫌麻烦，摔了疼，护着更安心。

住宿看预算。

雪季顶峰贵，平时划算。

崇礼大酒店、太舞、万龙那边房间大，窗外就能看见山坡。

想省钱，住张家口市区，再开车上山，一小时以内。

工作日价格友好，周末涨一截，早点订，不吃亏。

文化这块，张北的音乐节火过一阵。

但真正要看历史，得去宣化古城。

宣化是明代大同镇的卫城，护城河和城墙遗迹还能找到。

清代在这里设总兵，城里留下几处牌坊。

宣化还有古酒厂，老窖池的泥巴味很冲，导览说泥里有菌种，岁数大得惊人。

街里有钟鼓楼，站在楼下看木构件，榫卯咬合紧，一根梁上能看出刀痕。

问守楼阿姨，讲起钟点。

以前一更二更，夜里靠敲钟报时，商队听着过路。

这种讲法不花哨，记住就成了。

大同方向过来的人，会顺路去蔚县看剪纸和暖泉古镇。

蔚县不属张家口，但车程两个小时左右，还算顺线。

暖泉的打树花是老手艺，融铁水撒在城墙上，火花像一树金雨。

这项技艺已经有几百年，铁匠把铁水打成花，替烟花省钱，也更安全。

看表演要戴帽子，别穿化纤衣服，火星扑上来容易黏。

这点小细节，省了麻烦。

回到张家口，吃还得说几样。

莜面窝窝，扣在盘里像小贝壳，蘸料自己选。

炸糕个头不大，外皮酥，里头糯，手一掰，糖陷流了点，趁热吃。

羊杂割，汤面平，料走心，肝心肺切得匀。

胡辣汤不是河南那一挂，这边更清爽。

驴打滚也有，但这里不是北京那种糯米点心，是菜名梗别串了。

再推一个马牙瓜拌粉皮，脆生，嘎嘣响，夏天下饭。

价格标在墙上，没花里胡哨。

选路边那种老店，老板忙手不停，话不多，味道更稳。

交通这块，地铁没有，公交够用，班次也勤。

跨区跑景点，还是自驾舒服。

城里停车位不算紧张，早晚更好停，中午找地儿费劲点。

外地车进城不限制，环城路口标识清楚，导航好使。

打车起步价低，夜里也有司机接单，态度直来直去，钱清楚，人干脆。

上山前加满油，山里加油站少，手机信号会有两三段断点，提前把离线地图下好。

住的选择也好说。

桥东老城区，便宜干净，离大境门近，晚上能逛古城墙灯光。

桥西新商圈，商场餐馆多，地暖足，冬天住着暖。

民宿要看评价，照片看窗户，别只看床单，暖气和热水是关键。

冬天带加厚睡衣，夜里起身不打哆嗦。

夏天有风，晚上能吹凉，带薄外套就够。

花钱怎么省。

错峰是王道，工作日来，吃住都便宜。

景区联票少，多数单买，算下来也不贵。

吃饭点正经饭店，避开景区门口那种花哨的小推车，味道差价还高。

买特产别急，城里超市更实惠。

莜面粉、羊肠、风干肠，分量扎实，提回去不丢面儿。

琐碎点，开车过风口，风压大，握稳方向盘，别超车。

拍照站边上，不占路。

垃圾随手带走，山里风一刮，塑料袋飞得远。

天色好的时候，去官厅水库看看。

水库是新中国第一座大型水库，拦截永定河上游的水。

水面阔，岸边有铁轨从过去走来。

老铁路桥还有几节锈迹，拍照出片。

劲风打水面，波浪一排一排，像有人在推。

岸边有人钓鱼，杆子斜插在石缝里，偶尔有鱼花翻泡。

太阳落下去，天边拉了一道粉线，城市的灯一点一点亮。

再往北是草原天路。

名字很响，路也真美。

路两侧是草坡、风机、村落，路面弯曲像画出来的。

旺季车多，断续排队。

想走得顺，清晨进，午后出。

带上水和简单零食，路上补给点少。

看见羊群别按喇叭，慢慢绕，牧羊人会招手示意。

停路边拍照，四轮离白线远一点，别挡道。

风大，帽子不栓会飞，拿着就好。

天晴，防晒抹足，鼻梁耳朵别忘了。

当地人说起这几年变化，语气很平。

冬奥让路修好了，雪场也火了。

夏天的活儿多了，开民宿的，做餐饮的，跑旅游车的，手里都不闲。

聊到客流，有人放心里乐，有人也怕热闹一阵。

说到底，踏实把饭做好，把床铺干净，客人自然就来。

这话听着笃定。

以前网上说张家口荒。

到这走一圈，荒是风，荒不是人。

历史厚，路也多样。

有城门有商道，有风车有雪道。

能吃能玩，花钱不狠，热情不腻，直爽有分寸。

临走那天，起了早。

城墙边晨练的人绕圈跑，袖口勒在手腕上，嘴里呼出的白气很清。

豆腐脑摊儿冒着热气，卤子一浇，香味上来。

买一碗，坐在小板凳上，背后是城墙砖的冷，手心是碗的热。

天慢慢亮，车慢慢多，脚下石板还在响。

心里一下就明白，这城靠谱。

要问值不值得来。

答案摆在路上，摆在碗里，摆在风里。

有人喜欢雪，有人喜欢风，有人喜欢一碗热汤。

说到底，你来，走两步，看两眼，吃两口，就知道了。

是不是也会像我一样，进门前犹豫一下，出门时悄悄说一句，嘿，比网上说的强多了？