何频

马渡观河

尽管春夏干旱酷热，秋来五十多天阴雨连绵，春种秋收继续，树绿树枯依然。人生海海，我等被地球转动“带节奏”，“坐地日行八万里”，不紧不慢地又过了一年。

2025年，我的河畔行——“走黄河”远不止在廿四节气的当日进行。由于回老家的次数多，郑州到焦作乘动车打来回，连带开车打来回，临水看河加过河，算起来要超过五十次。河还是那条河，因为干旱，小浪底水利枢纽加大下泄流量，全力保障下游浇麦和秋种，河水丰满的时段分明变长了。所谓“人不能两次踏进同一条河流”，2025年的黄河，具体来说是郑州、开封到兰考这一段的黄河，前人曰“荥河”“悬河”者，我和小友磊超越发与之“亲密”接触，例如麦收过后，我在原阳县桥北乡刘庵村的南滩头一次掬起黄河水——温暾水，真切感受到黄河的温度。凡此种种，令河畔行有了不少新收获。

收获之一，是冬夏春秋皆可隔河见山，要么在郑州隔河见太行山，要么在焦作隔河见邙山、广武山。8月的一天，适逢多云天气，但空气质量好，我和磊超在黄河武惠浮桥旧址北望太行，惊看远山一线东来，逶迤苍莽。冬春两季，尤其是仲春和冬深12月，空气污染多反复，然而春分那天，我在郑州花园口北望见南太行，喜不自胜；11月上旬，我在焦作的弟弟家，清早隔南窗见广武山。到了12月初，车行原焦高速，怀川大地天朗气清，北是太行山，南是广武山，两边同时见山。

望远，当属雅事一桩。虽然出尘之思与登高望远不能使人变成神仙，但比喝酒、抽烟健康，以今日观点视之，似乎略胜一筹。之前，我喜欢引用明人徐霞客和王士性在嵩山之巅北望太行、太岳的文字，去年又读到了明人谢榛开封登高时吟咏的“黄河荡日寒声转，嵩岳连空远色开”，还有清人王广心的“但得晴天看少室，短衣落日过夷门”诸句，进而感慨今日好天气，不逊古之澄澈：我辈兴致，可与前贤平分秋色。

得见黄河下游水域的真面目，为收获之二。

黄河郑州段自南河渡和桃花峪而下，出山不受约束，悬河水势平缓，河道是出了名的宽、浅、散、乱。黄河两岸，右岸之郑州、开封，左岸之焦作、新乡，全靠南北大堤作为屏障，泥沙淤积严重，河床逐渐抬高。河道滩涂与河之洲，通常要高出两边地面二至五米，有的是庄稼地，有的是草滩草甸，这本是花园口一带河流的“真面目”，可两岸的观景者大多“一湾障目”——人在河湾处迎面看见河水远来，误以为河水涨满，河之洲就此被忽略。我和磊超用笨办法,来回过黄河大桥，选择不同的河段与地点观水，终于看清它的真面目——除了每年6月下旬到7月上中旬，小浪底水利枢纽集中调水调沙期间水量大、河面宽，剩下的时段则显散、乱。即便在雨季，8月和9月，因受小浪底水利枢纽的调控，水域不大，往往“水瘦如蛇”。

登上看河制高点，为收获之三。

黄河中下游的分界处，过去有孟津和桃花峪两地之说，上世纪八十年代，黄河水利委员会明确桃花峪为唯一地点。本世纪初，在桃花峪建造了H形的黄河中下游分界碑，碑高二十一米，象征进入二十一世纪；分界碑下方为著名的桃花峪黄河大桥，碑体因此显得高耸入云。此处是黄河大冲积扇之枢纽，被誉为“悬河头，华北轴，百川口，万古流”。以前不知道碑中通道可登顶，9月中旬天尚热，我和磊超看别人登分界碑，也顺势而上，于是大河、远山、大平原——东北和东南，黄淮海大平原尽收眼底。俯瞰郑州市区，自西而东绵延不止百里，邙岭从贾鲁河一线逐渐向南倾斜，雪松、女贞卷起万顷绿涛。上世纪六十年代以前，这一带全是秃山丘陵，因为接力植绿，加之气候暖化，如今的广武山有竹子、棕榈、水杉、重阳木、榉树、朴树、梧桐、黄杨、香樟以及紫藤、凌霄，常春藤、络石等，俨然天然植物园。

听见黄河郑州段的“吼声”，为收获之四。

惠济区北侧的南裹头连着岗李水库，乃昔日汴水自黄河分流经过的地点之一，南岸目前是人工大湾，南挑之河迂回徘徊于此，外加枯河之水汇入，一向水急、水域大。南裹头靠近城市，尘世喧哗，流水有声却不大。12月12日的黄昏，风冷天低，白雪茫茫，唯河流、河道漫延裸露，我和磊超深一脚浅一脚地到河边，不料在红石岸下听见黄河高亢又沉重的吼声——发自肺腑，似龙吟虎啸。此处的水声和惊天咆哮的壶口瀑布不同，和小浪底开闸放水的奔流声也不同，是源自急流深处的怒吼，“偶尔露峥嵘”。现代治黄专家称桃花峪以下的广大地区为“黄河华北冲积扇”地带，而广武山东尽头、黄河右岸大堤零公里起点处，正是“华北脊轴”之所在，其地心运动从古至今剧烈。这里水势凶猛，“在无滩地保护的情况下产生坍塌，从1962年起至1979年中约坍塌了几百亩地，1977年坍塌的最大长度达300米，宽约30米。以上岸坡坍塌后退的速率是可观的，表明古冲积扇仍在破坏之中”（陈隆文《郑州黄河水系变迁》）。雪夜，南裹头的吼声是黄河内在之音的外向表达，老话说“黄河面善心恶”，这吼声也是表征之一。

收获之五，令我和磊超颇感欣慰——我们俩持续探寻黄河河道的变迁与分流。从汉代之前的鸿沟，到隋唐通济渠的开通，汴河即运河途经开封。后来，宋室南迁，东京留守杜充为抵御金军掘开黄河堤防，开封被淹，汴河淤塞后为之改道。唐代诗人杜牧有《汴河阻冻》：“千里长河初冻时，玉珂瑶珮响参差。浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。”宋代诗人刘子翚的《汴京纪事二十首之一》则说“内苑珍林蔚绛霄，围城不复禁刍荛。舳舻岁岁衔清汴，才足都人几炬烧”。秋来赏菊时节，我和磊超参观了开封市中心的州桥及汴河遗址，七朝古都开封屡被泛滥的黄河淹没，以隋唐汴河过境开封市中心为发掘参照，唐宋以来“桥摞桥、路摞路、城摞城”，一眼千年，和古籍的记载完全一致。与此同时，中轴线亦千年不变。《清明上河图》中的拱形虹桥还在东边，汴河过街桥是平面大桥，北行直达北宋皇宫，偏东北一点乃大相国寺。作为读书人和写作者，我从《东京梦华录》的作者孟元老和《洛阳伽蓝记》的作者杨衒之身上，看到文人心地的不凡。他们俩并非彼时的“网红”作家，却用饱蘸家国情感的一支笔，写就了名垂青史的纪实文章和诗意长卷。

固然黄河在河南孕育了洛阳、郑州、开封、安阳四大古都，值得人文寻思，但因桀骜不驯泥沙多，河患的危害也大。由古代传说“大禹治水”始，历朝历代皆有杰出治黄者，但直到新中国，特别是改革开放以后，伴随国力增强、科技赋能，以小浪底水利枢纽的建设和利用为标志，黄河的严重河患方才消除，“让黄河成为造福人民的幸福河”之远大目标，距离我们越来越近。