往那段老城墙下一站，往外头一看。眼前就是滩涂，茫茫得一片。江水就在这儿，一头扎进大海，那景色，叫一个开阔。风一吹过来..就是那股子咸腥味，熟的很，几十年了都没变过。这地儿跟那些挤满人的古镇不一样，它不闹腾，有自己的节奏，不急不慢的。巷子都窄窄的，老屋的墙皮也斑驳了，一看就是让海风给吹得，有种旧，但很真的劲儿。

要说“梅花”这名儿，来头可不小。唐朝那会儿就开始了。为啥呢，因为这地儿种了老多梅树，就叫“梅花坊”。不过，真正让它出名的，还得是明朝洪武那阵子。那时候闹倭寇啊，朝廷就在这儿修了城墙，搞了个“梅花千户所”，塞了一千多号兵。好嘛，一下就不是个小渔村了，是个海防重镇，把闽江那个口子给守住了。那段老城墙，就沿着将军山脚修的，现在还能看见好多断了的墙，特别是那个东城门，留得最好。当地人天天从门底下走，都习惯了，就跟过个马路似的。

你来这逛，别急着看地图找什么景点。就在镇子里瞎溜达就行，主街叫“八一八西路”，就顺着山坡拐来拐去。路两边全是密密麻麻的房子和小店，偶尔还能碰见一两个老作坊，还在慢慢吞吞的干着活。要是拐进那条有名的“西施弄”..脚底下是青石板路，两边房子的墙根那，可能还画着画儿，跟打渔有关。那巷子窄的呀，两个人并排走都得侧着身子，真的绝了。据说这名儿，一个说法是郑和的女眷走过，另一个就是说这巷子，只有瘦子才过得去。

镇上的生活气，一大半都是吃出来的。这儿毕竟是福建排前十的渔业镇，吃海鲜那就是刻在骨子里的事儿。本地人管出海打渔叫“讨海”，还分“讨小海”和“讨大海”，听着就很有故事。吃东西就要那个原汁原味，海鲜弄个清蒸白灼，那味儿就够鲜了。你随便找家小店，整一碗热乎乎的海鲜粉干，或者来点弹牙的鱼丸、鱼滑，浑身都舒服了。他们甚至能把蛏子给你玩出十八个花样，搞一桌“全蛏宴”出来，你敢信？？还有那家家户户都离不开的“虾油”，就是鱼露，做这个的手艺都是非遗了，空气里老飘着那股子咸鲜味，这就是地道的“福州味”，

有意思的是，这镇子虽然在海边边上，历史上一点不封闭。它是海上丝路的一个重要口岸，明朝那会儿，朝廷派去琉球国的使团，好几次都从这儿的梅花港走的。这来来回回的，还留下一挺暖心的故事。一个叫蔡红亨的琉球绣娘，从这上岸，把手艺教给了这儿的姑娘们。到现在，梅花镇的姑娘嫁人，嫁妆里必须得有条红裙子，自个儿绣的。这手艺也成了非物质文化遗产。镇上还有个“蔡夫人庙”，就那么安安静静的，记着这些过去的事儿。

可能是因为以前守边的兵都是从五湖四海来的，梅花镇成了一个挺少见的“百姓镇”，一万多的人口，姓有一百多个。人一多，想法就多，早些年也闹过别扭。后来清朝道光年间，村里的能人定了二十二条规矩，叫“乡约二十二条”，就是让邻里之间和和气气的、互相帮衬。慢慢就搞出了这儿才有的“和羹文化”。这个“羹”字用得好，真好。就像做一锅汤要各种味道调和，一个地方过日子，也得互相包容，和和气气的。这份聪明劲儿，到今天都能感觉到。

现在的梅花镇，也在变。路修得好多了，老房子也在修，修的挺小心的。去年中秋，他们还在古城墙下搞了个“梅花乡宴”，十几道土菜，街坊邻居和游客坐一堆，热闹的很。听说福州的地铁都通到边上了，过来玩方便不少。但奇怪的是，它没被这股风冲昏头。将军山上民宿那个看风景的台子，视野真没得说，能看到整个镇子，那些灰瓦屋顶还是一片安安静静的样子。镇上开了“长者食堂”，老人家花十块钱就能吃上不错的饭菜。放学了，小孩还能去社区的“四点半课堂”学点东西。这些变化，都悄悄的，融进了日子里。

所以啊，梅花镇的好，好就好在它有那个“不变”的底气。它不是个空壳子，不是个背景板，是人实实在再过日子的地方。它的火，不是因为它变成了别人想要的样子，恰恰是因为它该啥样就啥样——一个有血有肉，带着海腥味和老故事的家。