这几年，海南有一座城市慢慢浮出水面。

风不紧，云不高，海面平得像一口老碗。这里没有喧哗，只有东南风和小渔港。

它叫东方。

在海南岛的西岸，安安静静地待着，不靠吆喝，也不追热搜。

东方，不像三亚，名声在外，酒店一溜排到海里去。也不像海口，商场密集，节奏快得让人犯晕。这里的海岸线，弯着腰跟着村庄走。老城区贴着铁路，好像时间在铁轨边上慢下来。不是每个人都爱东方，但喜欢它的人，往往是喜欢那种“刚刚好”。白天热，晚上风透心凉。人不多，海不吵。城市不靠广告牌，而是靠椰林、老渔船、还有一锅锅鱼汤。小饭馆开在市场边，水果摊有孩子帮忙称重，老阿婆卖咸鱼，话少，动作慢。

来东方，建议高铁到东方站，出站就是市区，不折腾。自驾也行，省道一路平坦，但别赶夜路。高铁快，时间可控，适合带娃。自驾自由，但停车紧，尤其是靠近八所老街。出租车不多，网约车要等。机场远，落地建议直接上高铁。别选小机场转车，折腾。动线简单，省心是第一。行李轻一点，路边小摊多，随时能歇脚。【image-东方高铁站】

早上，推荐市场边的粉汤，米粉细，汤头清，撒点蒜苗，醒神。不是每家都好吃，建议找本地人多的摊，位置不重要，锅里冒气才重要。上午饿了，八所老街的糯米糍和椰丝糕，软糯，甜里带点咸。中午，去渔港边的小店，试试东方焖鱼，鱼肉紧实，酱香不重，蘸点辣酱，风一吹，心就缓了。下午热，水果摊上的牛奶果和莲雾，水分足，也便宜。晚上别凑热闹，市场后街的小烧烤摊，海虾、花蟹、空心菜，炭火一烤，咸鲜正好。饮料选椰汁，冰一冰，喝完不腻嘴。别专门找推荐榜，跟着本地人走，味道不会错。酒楼贵，适合聚餐，自己慢晃，小店才舒服。

想听海，选滨海路附近，楼不高，晚上有风，房价比三亚低一半。省钱，去火车站周边，快捷酒店多，隔音一般。带娃，建议选带院子的民宿，有草地，能晾衣服，就是离景点远点。市区住宿老旧，卫生一般，但安全。淡季价格友好，旺季要提前订。不是每间都新，但基本干净。

东方风大，四五月空气潮，衣服不易干。拍照建议早上七点前、傍晚六点后，光线柔，海面泛蓝。想拍渔船，去八所渔港的码头，潮水低时最好。人少，别把相机架太久，渔民要用空间。防晒要做足，风吹着不觉得热，晒伤却是真。雨季要避，七八月雨多，路滑。买水果称重要看清，偶尔有小秤。吃饭建议现金备点，部分小店不刷卡。别贪大景点，小地方慢慢转才有意思。

白天热，晚上凉，时间慢下来，整个人都松了。这里没有什么非要做的事，也没有什么非要看的景。刚好能给你喘口气的空间。

就挺好。