祖国不是用来兜底任性的。

27条人命没了，249人受伤躺在医院，9000多人蜷在零下18度的机场地板上，这就是2026年开年最讽刺的一幕。

而有些人，30小时前还在朋友圈晒雪景配文"北海道太美了"，30小时后就在社交平台哭喊"求祖国包机接我回家"。

我就想问一句：国家提醒你别去的时候，你的耳朵搁哪儿了？

1月25号，北海道的天彻底变了脸。

札幌市中央区48小时内降雪65厘米，一米五的大姑娘站雪地里，雪都能没到腰。日本气象厅的人说，这是1999年3月以来最猛的一场雪，整整27年没见过这阵仗。

青森县那边更邪乎，有些地方积雪堆到4米48，两层楼的小房子直接被埋了一半，门都推不开。

新千岁机场第一天就趴窝了，56架航班说取消就取消，第二天更狠，90多架航班全停。

候机大厅里乌泱泱全是人，7000多人第一晚，9000人第二晚，大家裹着羽绒服往地上一躺，行李箱当枕头，纸板箱当褥子。

便利店的泡面、饭团、矿泉水，半天工夫就被抢得精光，连糖都找不着一块。

说实话，困在机场不可怕，可怕的是困在一个趁火打劫的地方。

有游客在网上发帖，出租车原本几千日元的路费，张嘴就要人民币3000块起步，还得现金，刷卡都不认。

平时300多块就能住的经济酒店，涨到1500不带商量的，好一点的酒店直接报价五六千，爱住不住。

这还是那个被吹上天的"服务大国""细节之邦"？

有网友说得好：平时日本服务精神、匠人精神吹得震天响，一到节骨眼儿上，该宰你照样宰，半点情面不留。

机场厕所排长龙，味道大到人站不住脚，手机信号时断时续，想跟家里人报个平安都费劲。

有人在机场硬站了五个多小时，脚都肿了，愣是不敢挪窝，怕一走位置就没了。

说到这儿就来气了。

早在2025年11月，中国外交部就发了安全提醒，白纸黑字写着：北海道冬季暴雪频发，建议暂时别去。

12月28号，中国驻日使馆又发了一遍：冬季安全风险高，北海道是高发区，请谨慎出行。

2026年1月，馆里第三次更新提示，连应急电话都公布了，生怕你找不着人。

三次提醒，苦口婆心，恨不得把"别去"两个字刻你脑门上。

结果呢？

有人觉得国家小题大做，有人琢磨着"提醒了大家都不去，我去正好人少"，还有人买不到直飞票，宁可多花钱从韩国绕一圈也要去。

更离谱的是，航空公司都急眼了，49条中日航线大面积取消，免费退改签期限破天荒延长到2026年10月。

航空史上都少见的操作，摆明了告诉你：这事不是闹着玩的，别拿命开玩笑。

可有些人就是不听，非要往枪口上撞。

说个更让人上火的事。

1月25号傍晚，新潟县八海山区域，6名中国男性滑雪者无视"禁止进入"的警示牌，闯进了零下18度的野雪区。

那地方当地人管它叫"死亡谷"，连着两天发布最高级别雪崩预警，牌子立得明明白白。

这6位倒好，可能觉得预警是吓唬人的，一头扎进去就出不来了。

暴风雪一刮，方向全迷，在山里困了整整20多个小时。

日本警方调了直升机，冒着随时可能坠毁的风险硬是把人捞出来。

救援费用呢？知情人透露，每人约合人民币4万5，这还是官方救援，要是叫民间的，更贵。

人是救出来了，可这种侥幸，不是谁都能有。

困在机场30多个小时后，有些游客坐不住了，开始在社交平台喊话：求祖国安排包机撤侨。

还有人质疑救援效率太低，说国家不够重视他们。

这话一出，国内网友直接炸了。

有人回怼：提醒的时候不听，出事了知道找中国，早干嘛去了？

还有人说：中国使领馆的职责是在你遇到危险时提供协助，不是替你的侥幸心理买单。

说实话，中国驻札幌总领馆第一时间就动起来了，工作人员24小时接电话，登记被困人员信息，协调酒店、联系华人社团送物资。

截至1月28号，领事馆接了300多通求助电话，能做的都在做。

可巧妇难为无米之炊，交通全瘫，物资进不去，使馆工作人员又不是神仙，总不能变出直升机来吧。

我就纳闷了，咱国内的雪景差哪儿了？

哈尔滨冰雪大世界，去年火得一塌糊涂，南方人穿着貂往雪地里一躺，那叫一个开心。

吉林长白山、新疆阿勒泰，哪个不是滑雪胜地？

而且国内应急保障靠谱，真出了事，救援队几个小时就能到位，物资供应不断。

你跑日本去赏雪，碰上极端天气，机场瘫了，出租车宰你，酒店涨价，便利店抢空。

30多个小时没饭吃，睡地板，这不是花钱买罪受是什么？

截至2月2号，日本总务省消防厅的数据出来了：这轮暴雪已经造成27人死亡、290人受伤。

新潟县最惨，12个人没了，大多是上房顶除雪摔下来的，还有人是除雪时突发疾病。

每一个数字背后，都是一个家庭的破碎。

如果那些执意出行的游客当初能听国家一句劝，如果那6个闯禁区的滑雪者能看一眼警示牌，如果大家都能对风险多一点敬畏。

也许，悲剧就不会发生。

目前暴雪逐渐减弱，北海道交通正在慢慢恢复，滞留的游客也在有序返程。

不少亲历者在网上发帖，说以后再也不会无视国家的安全警告了。

这话我信，但愿不是说说而已。

祖国确实是我们最坚强的后盾，不管在世界哪个角落遇到危险，使领馆都会第一时间伸出援手。

可这种后盾，是用来应对真正的意外，不是用来给任性和侥幸擦屁股的。

春节快到了，想出门旅游可以，但求求你们，出发前看一眼外交部的提醒。

那不是官方在走流程，那是实打实在救命。

别等困在异国他乡，饿了冷了慌了，才想起"祖国"两个字怎么写。

到那时候，真挺寒碜的。