雷州没想到，吴川也没想到，如今中国的廉江，已成为全国的焦点！

这几年，广东西南有一座城市，在岭南的暖风与水汽里，慢慢醒来。不是那种掀起波澜的惊醒，而是一种悄悄的苏醒——像旧照片在显影液里，轮廓一点一点显出来。

水库闪着光，老城在沉默里呼吸。 橙林在风中轻晃，树影落在土地上。

它叫廉江。 一座不慌不忙，却步步笃定的城。

01｜旱地生花的地方

廉江，是那种“不靠吆喝”的城市。地势不平，底子薄，却硬是靠双手折腾出一片沃野。远的不说，鹤地水库的故事，老一辈人一提起还会沉默一阵——1958年的夏天，他们背干粮上山，封江筑坝，用一年零两个月，在赤地上造出一片“人造海”。

这海不靠浪，它靠一铲一锹的泥土堆出来的。

再往前看，那口300斤的云雷纹六蛙四耳铜鼓，从荒岭里出土时，谁也没想到，它会敲出廉江千年的回响。罗州古城的砖石还带着唐代的纹理，一半在泥里，一半在时光里。

廉江不慌，它有自己的节奏。

02｜怎么过来最省心

要到廉江，不难，也别太赶。 高铁可到湛江站，再转汽车或拼车约一个半小时。节奏慢点，路也好认。若自驾，从广州走中江高速，转沈海高速，全程五个多小时，比想象中稳当。

建议别挑周末高峰，市区几个出入口常堵，尤其是近鹤地水库那段。沿途有农场摊、橙子摊，反而适合边走边停。

能避热搜，就能避人潮。

03｜吃在廉江，慢一点更香

早上，从老城西街走起，一家豆浆铺已经冒白雾。签粉软糯，汤底带点花生香。早市边，阿姨吆喝着卖炸堆——外皮酥得掉渣，内馅是甜薯泥，咬下去燙嘴又甜。

中午，推荐石城镇的鲩鱼粥。米粒煮得半烂，鱼滑进嘴里没什么刺，一碗能续命。若天气热，一碗凉拌红橙刚刚好，酸甜里有股细腻的清香。

晚上，去鹤地水库边的小摊。最出名的是“泥焗鸡”——整只鸡不加油水，用泥巴封好，放木柴火下面慢焗。外层泥壳裂开时，香气蹿得老远。揭泥、拆线、切块，肉质嫩得刚好，手也忍不住香。

这地方的滋味，不惊艳，但耐嚼。

04｜住宿有门道

要听风，可以选靠水库那几家民宿，晚上安静得只剩水声。要带娃，就住老城区周边的宾馆，吃饭方便。预算紧的，也别急，客运站对面新开的青旅干净清爽，床单真晒过阳光。

05｜实用小贴士

水库边风大，帽子要戴紧，夏天也带件薄外套。别在午后两点拍照，光太硬，人物和景都会糊——等到四点后，橙金色光一斜，红树林、水面、老墙，颜色慢下来，照片自然出味。

十月到十二月最稳当，既避台风，也刚好赶上红橙季。路上摊贩多，试吃没问题，记得别一口气带太多，存放讲究，放得久味就散了。

廉江是那种真诚的城市，琐碎的温柔，处处都有。

傍晚时，橙林的风在流淌，鹤地的水在慢炖。人坐在堤边，看一艘小船晃过去，什么都不想。那种“松弛感”，就是刚刚好。

到这儿，不必找热闹，也无需多说。 如此，便足矣。