“十亿，买不走一棵树。”这话听着像段子，可它就发生在贵州思南县楼房村。买家带着合同、银行卡、两台点钞机，在晒谷坪上摆开阵势，村民只回了五个字：“树在，村在。”说完把晒谷坪的竹椅一转，留一个背影，连谈价的缝隙都没给。
十亿什么概念？把全村土路浇成柏油，再给每家每户盖栋小楼，余额还能让娃娃们从幼儿园读到大学还有找。可村里人算盘没这么打，他们给古树围了条红布，布上绣着“老祖公”仨字，逢年过节摆米酒、点黄纸，跟祭祖一个流程。树比爷爷辈还大，年轮里嵌着干旱、山洪、饥荒、通电、修路、手机信号，像个不会说话的族谱，砍了它，等于把村子的底片一把火烧了。
金丝楠木值钱，值到离谱。它体内带金丝，阳光一照，像有人偷偷把金线缝进木头缝里。更怪的是，它自带“防腐剂”，虫不吃、蚁不蛀、烂不掉，故宫太和殿那根最大金柱就是它，六百多年，站得比大多数王朝都稳。古人管皇帝住的叫“楠木殿”，平民偷用，哪怕做个筷子，也算僭越，要掉脑袋。如今帝王没了，木头还在，身价翻成天文数字，可它长得比蜗牛还慢，两千年才五十米，砍一棵，地球直接注销一个版本。
有人骂村民傻，十亿都不要。他们没解释，只把树下的石板擦得锃亮。夏天最热那天，全村人搬着板凳到树下吃饭，风从叶缝里漏下来，比空调还管用；娃娃们把绳子往低枝一搭，荡秋千，汗味混着木头香，像天然驱蚊水。那一刻，十亿缩成一张轻飘飘的支票——数字大，却压不住饭香、汗味、蝉鸣。
保护牌钉上的那天，县里说这是“国家一级古树”，谁动谁坐牢。村民听完咧嘴笑，不是笑法律狠，是笑自己省下唾沫星子——以后不用再跟外地牌照的豪车废话，牌子比人硬。夜里有人偷偷给树干缠一圈 LED 灯带，灯一亮，金丝闪成一条低调的银河，不炫耀，也不让黑暗吞掉。远看，像给山戴了条细项链，提醒所有路过的人：值钱的东西，不一定非要换成钱。
树还在长，一年一圈，圈里头住着整个村子的过去和未来。十亿买得走黄金、买得走高楼，买不走一圈年轮。村民不懂估值模型，他们只认老理：根在，人就站得直。
