题目里说不吹不黑，先把话放这，汉川真没网上说的那么一般，现场看着更顺眼。

人家在湖北中部，离武汉不远，京广高铁从旁边过，汉川火车站在城北，出站打车二十来分钟进核心区，路况平直，车不多，导航好用。

自驾更舒服，从福州上高速一路北上，进湖北后转汉蔡高速，服务区干净，油价正常，进城口多，选择不少。

进城第一眼是汉江，水面开阔，风吹过来有股泥土味，像老家稻田刚翻地的时候，踏实。

汉江边有条堤岸路，清晨看老人练太极，小孩追着鸽子跑，跑步道有弹性颗粒，脚感软，膝盖不叫苦。

江上的老桥叫汈汊湖大桥方向那一带，人说的是“汊河九十九，条条通汉江”，这片水网古时开船走盐走米，夜里有渔灯，白天有竹竿晒网，江味还在。

往市区里走，草店门老街能看出些年头，灰砖木门，门楣上有雕花，开着卖豆皮、热干面、糯米包油条的小店，老板招呼不紧张，价牌写得明白。

本地人吃早饭不拖拉，豆皮两块，米酒一碗，咸不重，辣不冲，吃完就去上班，节奏不慢不快。

说到历史，汉川老地名叫“云梦泽边”，战国时楚人在这片泽地猎鹿捕鱼，屈原《九歌》里唱云梦，指的就是这片水乡。

汉正街商道往北过来，盐船和布匹都走汉江口，码头在城南，旧时挑夫在石阶上歇脚，石头边角到现在都被磨得圆润。

城里有个魁星阁，说是清末重修，木柱刷了漆，阁上挂“文运昌隆”，高考季有人来烧香求中个好彩头，楼不高，登顶能望江，看夕阳落在屋脊上，屋瓦像鳞片一样闪。

再说沉湖，国家级自然保护区，湖面宽，芦苇成片，冬天是候鸟驿站，东方白鹳、鸿雁都来，鸟从水面掠过，湖水带出一串一串的波纹，拿个望远镜能看半天不腻。

沉湖边上有条木栈道，风大时帽子抓紧，手机系个绳，湖边没有太多小摊，清静。

门口有个小展板，讲古：南宋年间，湖里出过一艘载粮船，遇风翻，乡民下水救人，把粮先送上岸，再回身拉人，这事后来刻在祠堂的木牌上，意思是先顾大事，后顾小情，乡规就这么立起来的。

再说杨林古镇，街不长，青石板路，石头之间缝里长细草，几家门口挂着染布，蓝底白花，阳光下晃眼。

古镇名气不响，游客少，周末也能拍到空街，适合拍人像，墙角有旧门环，摸着冰凉。

老街尽头有戏台，木梁上刻戏文段子，说的是三国时荆州兵从江面过来，水退露石，人马从石梁过，老一辈说“石梁桥底藏龙骨”，指的是立柱打得深，风雨不摇。

汉川菜够朴实，鱼虾先说鲜，再说味，粉蒸肉糯，米粉吸油不腻，端上桌冒热气，筷子一夹就散。

汈汊蟹脚细长，壳薄，蒸完蘸醋，蟹黄不多，甜度够，价格公道，秤面上看得清。

再说藕带，汉江藕脆，藕带一炒，蒜香上来，入口咔嚓脆响，夏天配冰镇绿豆汤，热气往下压。

路边有家烤鱼，铁盘大，鱼下垫土豆片和莴笋段，汤汁靠豆豉和青花椒，麻不狠，香气足，服务员会提醒先翻鱼皮，别糊。

汉川的面也有意思，黄陂大街那家热干面摊，芝麻酱浓，面条偏韧，配萝卜丁和葱花，拌的时候要快，酱才挂得匀。

再说交通，城里公交间隔不算短，错过一班要等十来分钟，手机扫码可以，零钱也能投，自驾会更省事，景点分散，湖、古镇、江堤都不挤在一起，车到门口能停，停车费不贵。

高铁方面，最近是汉川站，别坐错到天门南或孝感，出站位置差多了，打车费就上去了，夜里收车早，晚到的朋友提前联系司机，别站外吹冷风。

住宿上，江滩周边有商务酒店，房间干净，隔音一般，带娃选河景房别太高层，风大，阳台门要关紧，城西新城有几家链家酒店，早餐简单但管饱，豆浆包子热的就是好。

想住民宿可以去沉湖边的小村，院子里种柚子和枇杷，老板会熬鱼汤，晚上能听到蛙叫，带上花露水，不然脚踝要挠。

省钱法子很直白，工作日来，酒店价能省一半，景点没人排队，饭点错开半小时，上菜也快。

买特产别在景区门口，贵，去农贸市场，云梦菜场、文化路菜场都行，藕粉、鱼干、米酒，老板会拿小勺让尝，合口再买，省事。

拍照别站栈道中央，风一大，帽子飞湖里追不回，手机套个防摔壳，拿稳。

江堤上骑行要戴头盔，晚上白色灯多，摩托、三轮都跑，喇叭声密，保持一条直线，别突然变道。

小朋友来了，可以带去博物馆看看汉川出土的砖瓦纹样，纹里有水鸟、有浪花，楚风明显，讲讲楚人住泽地，船代马，孩子听得进去。

说个冷门典故，汉江边的龙王庙，碑上刻“康熙五十年大水”，乡民把庙门抬高一层，水过门，庙下留空，意思是水大也能躲，人和水相安，后面每年祭江，挑一早晨烧香，不求大富，就求风调。

还有个故事，云梦泽里曾有“九真”，村里老人说是九处高地，遇水年，人都往那躲，九真之间有响塘，拍掌会回声，孩子玩得不肯回家，这些老话没证据，但听着亲切。

吃喝再细点，早点摊上有“面窝”，炸得鼓鼓，咬一口空心脆，蘸点辣酱，配豆浆，路过看见就买，便宜顶饿。

下午找茶馆坐坐，瓷杯厚，茶不名贵，坐在竹椅上吹风，隔壁桌聊鱼价，前桌聊收稻，生活气息足，旅行的脚也能缓一缓。

夜里江滩灯亮，风吹过水面，空气带点潮，散步的人多，情侣牵手，老人慢慢走，狗在草地上找味道，安稳。

汉川人说话直，问路会多说两句，带手势，热闹但不冒犯，坐出租聊天，师傅谈的是鱼汛和水位，城市节奏就从车窗边跑过去，心里不慌。

要说避坑，古镇门口的拍照服装别租，重，热，照完也是手机存着，没必要，真想拍，带一件浅色衬衣，石墙一站就出片。

湖边烧烤少，自己带的话，记得带垃圾袋，风大火星飞，露天别点大火，管理员会来提醒，配合一下，大家都省心。

汉江钓鱼要办证，城西桥下警示牌写得清楚，别抱侥幸，钓位靠后一点，安全绳系好。

回到题目里说的“网上评价一般”，多半是没准备没节奏，跑到一个点想一口吃成个胖子，结果没对上口味，又怪地方不行。

来这边，把时间拆成三块，清晨看江，中段吃一圈，傍晚去湖边，匀着来，心就顺，景就顺。

季节也要挑，春末夏初，藕带脆，风不冷，鸟还没走，秋天也行，蟹上桌，天高云淡，拍湖面颜色漂亮，冬天看鸟忙，衣服要厚点，防风最要紧。

带父母的话安排多坐少走，古镇短，江堤有椅子，茶馆能歇脚，饭点提前半小时，老人不饿也不累，回去就说舒服。

带孩子的话准备点手工，湖边捡芦苇穗，用绳扎成小刷，写个名字，放进包里，手工一做，旅程就有念想。

预算宽裕的朋友可以约个小船在支流上转一圈，木桨敲水，听桨声回响，岸边看到白鹭站在桩上，船家会说“别靠太近”，鸟会飞，安静看几秒就好。

预算紧一点的，买张共享单车卡，江堤一路骑，停就拍，拍就走，钱没花多少，心里不亏。

最后收尾就一句话，汉川不抢人眼球，不喊口号，水在那，风在那，饭在那，故事在那。

这样的地方，是不是更耐看一点。