这几年，江西有一座“空中之城”慢慢浮出水面。它不急着争抢流量，也不在乎是不是热搜第一，只是静静地悬在云端，把日子过得慢条斯理。

不是那种一眼惊艳的视觉冲击，而是像一杯泡开了的云雾茶，清淡，回甘，带着点湿漉漉的诗意。云一来，城就隐了；风一吹，红屋顶才露出来。

它叫庐山。

不是课本里的那个景点，而是一种生活方式。

01 不卖弄名气，只贩卖清凉与日子

很多人对它的印象还停留在“飞流直下三千尺”，其实真正的庐山，是一座有人间烟火气的云中山城。这里没有那种为了游客特意搭建的假古董，全是实打实的历史。

走在牯岭镇的街上，你会恍惚。不是那种千篇一律的商业街，而是像穿越回了百年前的欧洲小镇。路边的别墅老老的，墙皮有点驳落，但那是岁月的包浆。你看到的不是景点，而是日子。这里的人不赶时间，坐在公园长椅上晒太阳，或者在广场上看场露天电影，时间在这里是被拉长的。

图片素材来源于网络

它不靠吆喝，也不追热搜。它就在那里，等着想躲清静的人，自己找上门来。不是为了打卡，而是为了换个高度，看一看人间。

图片素材来源于网络

02 别信导航的“近”，索道才最稳

去庐山的交通，得费点心思。高铁坐到“庐山站”或者“九江站”都行，但要注意，庐山站离索道口近，九江站离汽车站近。

关于上山，听句劝：除非你是老司机且不晕车，否则别轻易尝试自驾上山。那不是路，那是四百多个弯道的考验。转得你胃里翻江倒海，风景再好也没心情看了。

图片素材来源于网络

建议坐索道。虽然要排队，但稳当，十分钟就能从山脚飞到云端。看着窗外的雾气一点点变浓，那种离地感，才是上山的仪式感。如果非要开车，记得避开旺季，不然堵在半山腰，进退两难，那滋味不好受。

图片素材来源于网络

03 没什么大菜，全是下饭的家常味

山上的吃食，别指望什么米其林，全是那种踏踏实实的土菜。早起去镇上吃碗拌粉，辣子要足，萝卜干要脆，一口下去，困意全消。

中午随便找家馆子，点个“庐山三石”。石鸡其实是蛙，肉嫩得像豆腐；石鱼用来炒蛋，鲜得掉眉毛；石耳炖个汤，清清淡淡的。不是什么珍馐美味，但就是下饭。

图片素材来源于网络

一定要尝尝庐山云雾茶。别去那种专门骗游客的茶楼，就找个路边的小茶馆，或者民宿老板泡的一壶。水是山泉水，茶是明前茶，热气一熏，那股子豆香味儿钻进鼻子里，整个人都通透了。

图片素材来源于网络

04 住进老别墅里，听风也听雨

住宿分两类：要么住情怀，要么住舒服。想体验历史的，就去订那些老别墅改的酒店。墙厚，窗高，地板踩上去咯吱响，晚上听着窗外的松涛声，很有感觉。但缺点也直白：隔音差，潮气重，对此敏感的朋友慎选。

图片素材来源于网络

带娃或者图省事的，就住在牯岭镇中心的现代化酒店。吃饭方便，出门就是公园，虽然少点味道，但胜在干爽、安静。价格嘛，丰俭由人，只要避开五一十一，几百块也能住得挺体面。

图片素材来源于网络

05 躲开猴子，在这个季节刚刚好

来庐山，防晒倒是其次，防潮是第一。山里气候多变，前一秒大太阳，后一秒云雾就漫进屋里了。衣服多带两件，薄外套是必须的，早晚凉得透心。

还有个重要提醒：猴子。这里的猴子是真不拿自己当外人，手里别提塑料袋，零食藏包里。它们不坏，就是馋，别去招惹，远观就行。

图片素材来源于网络

拍照的话，别在那几个大石头前挤。去芦林湖边，早晨有雾的时候，或者傍晚去如琴湖，光线柔和，水面像镜子。拍剪影，拍倒影，怎么拍都像画。

图片素材来源于网络

在这里，不需要特种兵式的打卡，也不需要把行程塞得满满当当。睡个自然醒，在湖边发发呆，看云卷云舒，就挺好。

风一吹，心就缓了。这种刚刚好的松弛感，才是庐山能给你的最好礼物。