今天跟大家聊个颠覆认知的事儿——咱们天天说的“四川”，你以为是因为境内有四条大河才叫这名儿？

错！大错特错！

我敢说，十个人里有八个都被这个误解骗了很多年，包括以前的我自己。直到我翻了些史料才发现，这事儿跟河流半毛钱关系没有，背后全是北宋年间的行政布局套路。

据我查证，真正的由来是在北宋咸平四年，也就是公元1001年，当时朝廷把原来的“川峡路”一分为四，拆成了益州、梓州、利州、夔州四路，合起来叫“川峡四路”，时间长了，大家嫌麻烦，就简称“四川”。

就这么简单，没有什么山清水秀的河流水韵说法，纯粹是古代行政划分的遗留产物。

那为啥大家会误以为是“四条河”？我跟大家捋一捋就懂了。

后来到了元代，朝廷设了“四川行省”，而四川境内恰好有岷江、沱江、嘉陵江、乌江这四条大河，老百姓一看，“四川”加上四条河，这不就对应上了？久而久之，以讹传讹，真正的由来反而被大家抛到脑后了，说白了就是个巧合引发的误会。

聊完四川的名字，再说说成都为啥能稳坐省会宝座这么多年——这事儿真不是靠运气，全是硬实力堆出来的，核心就俩字：地理。

大家打开地图就能看到，成都处在四川盆地西部，地势平得跟桌面似的，旁边就是岷江、沱江两条大河环绕，年降水量能达到1010毫米，既不缺水，又没有大山阻隔，宜居又宜农，天生就是块风水宝地。

再往远了说，早在公元前316年，秦国就已经在这儿设了蜀郡，后来李冰修了都江堰，直接把成都平原变成了“水旱从人，不知饥馑”的天府之国。从那时候起，成都就奠定了在这一片的核心地位，不管是行政、经济还是文化，都一直领跑。

我常说，地理不会决定一个地方的下限，但绝对能决定它的上限。成都就是最好的例子——有平坦的地势，有充足的水源，有肥沃的土地，再加上几千年的历史积淀，它不当省会，谁当省会？

其实很多时候，我们对自己身边的地名、历史，都停留在“想当然”的认知里。就像四川，没人会刻意去查它名字的由来，听别人说“四条河”，就跟着信了一辈子。

但历史这东西，越挖越有意思。它不会因为我们的误解而改变，反而会在我们细细探究之后，给我们一个意想不到的真相。

今天把这事儿扒出来，也不是为了抬杠，就是想跟大家说：多了解一点我们脚下这片土地的过往，你会发现，很多习以为常的东西，背后都藏着不为人知的门道。

最后问一句，你以前是不是也以为四川是“四条河”？评论区聊聊～