这几年，福建有一座城市慢慢浮出水面。

不是靠喧哗的推广，不追热搜的流量。

它走得很慢，但时间给了它回响。

山不高，云却低，土楼围着村落，一圈一圈，像一首旧歌。风吹过，带着泥土的温度，心就缓了。

它叫永定。

适合慢慢晃，适合把自己折叠进土楼的阴凉里。

永定不靠吆喝，也不爱抢风头。来这的人，多是拎着箱子，脚步慢，连出租车司机都好说话。

这地儿不是靠话题火起来的，而是靠土楼。不是一座，是一片，像一只只被时光安放好的碗，盛着村民的生活。

这里没有高楼压顶，只有屋檐下的老人、晒谷子的孩子，偶尔狗叫两声，风就把声音带远了。

你不会觉得自己是游客，更像是偶然闯进别人生活的邻居。

大多数景点都分散在村落里，路不宽，车流也少。

晚饭后，乡亲们会在祠堂门口聊两句，晾衣竿上还挂着刚洗的衣服。

住下来，才懂得什么叫“松弛感”。

图片来源于网络

交通其实不复杂，但建议提前查好站点。

高铁可以到龙岩站，再转动车或大巴进永定。动车停靠在永定站，离核心土楼区还有很远，要再拼车或者预约小巴。

如果带家人、带行李，建议自驾，省心，也不怕错过小村的风景。

自驾能随走随停，早晚错峰，车能开到土楼边。就是村口停车不多，节假日要早到。

别选最火的旺季高铁，车票紧，人也多，体验会打折。

路上坡多，导航偶尔抽风，提前下好离线地图。

图片来源于网络

早上，推荐一碗土楼豆腐花，咸口，带点胡椒香。不是甜的，入口很软，热气扑脸，一口醒神。

中午可以试试客家咸鸡和擂茶，鸡是本地土鸡，皮薄肉紧，蘸酱油更香。擂茶不是茶，是碗热腾腾的米粉，撒满花生末和青菜碎，嚼着有颗粒感。

别找网红餐厅，本地人都去土楼边的老饭店，点一锅大锅菜，咸香下饭。

下午犯困时，买块芋头糕，外皮微焦，内里绵软，茶水一泡，人就松了。

夜里，街边小摊卖糍粑，热糯米团子裹花生碎，手一捏，软和又糯。

人均不贵，吃饱了不会心疼。

餐厅环境一般，但老板热情，愿意多聊两句。

图片来源于网络

想听风，推荐住土楼客栈，早晨推窗就是稻田和院落。

要省钱，选镇上的小旅社，价格低，就是房间隔音一般，洗澡水得等一会儿热。

带娃的话，可以选新一点的民宿，空间宽敞，老板还能帮联系包车。

缺点也有，村里早上鸡叫，晚上虫鸣，隔音不算好。

旺季房间紧，建议提前预订。

图片来源于网络

旺季人多，建议避开节假日。

拍土楼最好选上午九点到十一点，光线斜，影子长，土楼的立体感最足。别站正门，侧着拍更有层次。

下雨天，村路泥泞，鞋子要防滑。

有些土楼还住着老人，拍照记得先打招呼。

风大潮湿，晾衣服不容易干。

停车紧张，村口有收费停车场，建议早到。

买土特产别在景区门口，镇上超市更实惠。

猴子不怕人，帽子零食得藏好。

春秋最舒服，夏天湿热，冬天屋里有点冷，记得带件外套。

图片来源于网络

松弛，不是说什么都不做，而是做什么都不急。永定的慢，不是落后，而是刚刚好。日子在这里没有被追赶的痕迹，连风都像是慢慢地绕过屋檐。

就挺好。