北京美，抵不过故乡一缕炊烟

2026-02-04 20:12 旅游资讯 1 0

我是爱着北京的。爱她的雍容，爱她长安街坦荡如砥的笔直，爱她角楼在护城河里的倒影被晚霞浸透的绯红。爱她秋日里，一场雨后，故宫的朱墙下那银杏叶铺就的金毯；也爱她深夜写字楼里，那一片不肯熄灭的、属于无数个“我”的倔强灯火。在这里，我学会用咖啡代替早粥，用日程表丈量光阴，用坚硬的外壳包裹起一个异乡人的软肋。我以为，这便是成长，便是一个生命体向更开阔处跋涉的必然。

直到某个寻常的黄昏。那日并无特别，只是加班久了，颈项酸涩，偶一抬头，撞见了窗外的落日。它正沉沉地坠向城市钢铁的棱线，将天际染成一种盛大而空洞的桔红。就在那一刻，毫无预兆地，像被一支来自遥远时空的箭矢精准地命中了心脏——我忽然闻见了炊烟的味道。

那不是真的气味，北京城里，早已寻不见一缕野生的炊烟了。可它比任何真实的气息更汹涌、更顽固。是混合着干燥的秸秆、松木的油脂，或许还有几片橘皮在灶膛里低低燃着的，那种微呛的、温暖的焦香。这气味一经唤醒，眼前流转的霓虹，便倏然褪了色。办公室恒温的空气，也瞬间变得稀薄而寒冷。我整个的人，仿佛被这虚无的气味提了起来，飘飘荡荡，向北，再向北，越过山海关长奔向塞北，落回了那片名叫“突泉”的土地。

我的家乡内蒙古兴安盟突泉，它没有名字里的那股“突”劲。它只是东北科尔沁草原上，一个再沉默不过的小县城。城西北方太和区域确有一眼泉，但水势细弱，终年汩汩地，浸润着周遭一片总也长不茂盛的芦苇。泉水清冽，滋润着突泉人的小额木特河。一方水土，经年建设改造小县城已经有模有样评为全国星级文明城镇。

记忆里的炊烟，便是从这样的屋顶上升起来的。不似山间云雾的飘逸，也没有水墨画里的空灵。它是笨拙的，实在的，带着人间灶火的急切与诚意。清晨的炊烟是青白色的，被露水打湿了似的，贴着鳞次栉比的屋顶，羞怯地弥散开，像一声朦胧的呵欠，唤醒沉睡的鸡鸣犬吠。而黄昏的炊烟，才是它的正章，是主旋律。那是熟透了的、近乎乳白的浓烟，一股，两股，十数股，从家家户户的烟囱里笔直地、有力地喷射出来，升到半空，才被晚风温柔地抚平，揉碎，连成一片淡蓝的、巨大的纱帐，将整个县城轻轻笼罩。

这纱帐之下，藏着另一个宇宙。我总能看见母亲那双被灶火映得通红的手，灵巧地转着铁锅。新麦的馒头在笼屉里膨胀出甜香，红薯在灰烬中煨出蜜样的糖汁。院子里的老杏树下，一张矮脚木桌，一碗金黄的小米粥，一碟淋了香油的咸菜丝，便是至高无上的盛宴。炊烟的气味，便缠绕在粥饭的热气里，缠绕在母亲絮絮的叮咛里，缠绕在我端着碗、看着星星一粒一粒钉满天鹅绒般天幕的，那些悠长得仿佛没有尽头的童年傍晚里。

那时并不觉其珍贵。甚至嫌它呛人，嫌它让新洗的头发沾上洗不掉的柴火味，嫌它代表着日复一日的贫乏与琐碎。一心只想逃离，逃离这被炊烟标记的、一眼能望到头的轨迹。我要去没有炊烟的地方，去闻汽油与香水的味道，去看比星光更璀璨的灯火。

如今，我到了。我拥有了剔透的玻璃幕墙，拥有了恒温的、毫无杂质的空气，拥有了用精准的化学香料模拟出的“自然”气息。可我的灵魂，却像个失了味的孩子，在五光十色的糖果堆里，茫然地寻找最初那口粗糙的、温暖的馍。

我终于懂了。北京的美，是陈列在广阔展厅里的名画，气势恢宏，笔法精湛，令人仰望，令人赞叹。我可以欣赏它，分析它，甚至在某些片刻融入它。但它终究是隔着玻璃的，是公共的，是“他者”的辉煌。而故乡突泉的那一缕炊烟，却是我生命的底色，是渗进骨血里的第一道线条。它不是用来观看的风景，它是用来呼吸的空气，是心跳的节拍，是饥饿时肠胃最原始的渴望，是疲惫时梦境唯一的归处。

它那么细，那么淡，在时代的罡风里似乎吹口气就能散去。可它又那么韧，那么固执，牢牢地系在我生命的根上。北京有千般好，但它的楼宇再高，高不过故乡突泉矮屋上一缕炊烟的召唤；它的道路再广，广不过从灶台到饭桌那一方土地的温度。