湖南人，脚刚从舟山的沙子里拔出来，喉咙里憋着四点想说。

海风把盐巴吹到脸上，脑袋倒是清醒了些。

舟山这地儿，海多，岛多，桥也多，路牌上都是舟岱、甬舟、朱家尖这几个字，手机地图一天看得眼睛疼。

先说进岛这事。

高峰堵在金塘大桥前，车龙像在开海祭前排队，时快时慢，像打嗝。

自驾是王道，车里可以扔拖鞋、泳圈、晾衣架，还能装两袋海鲜，灵活。

打车费死，公交慢，等一班就半小时，还得换乘。

没车也行，落地租车，越小越好，岛上很多小路，拐进去就是渔村，车大掉不了头。

海鲜真香，价也得看点。

普陀城里商场档口亮堂，价签工整，手一指就端上来，轻松，但钱包吃紧。

定海老街边上小馆子多，门口水箱里黄鱼、带鱼、海瓜子，现捞现蒸，老板用秤，秤砣老旧，看起来安心。

渔市要早，天刚亮去沈家门中央渔港，渔船靠岸，喊价声像打鼓，手一慢，好的就被酒店师傅全打包。

带保鲜袋、一次性手套、湿巾，买了记得让商贩打包放冰，回去马上处理。

海鲜别全清蒸，来点葱油、来点酒糟，舟山人做法简单，味重在鲜，不靠酱。

朱家尖的沙滩软。

南沙人多，北沙松一点，椅子要早占，下午四点后阳光斜，影子拉长，拍照顺眼。

沙滩边上租伞、租椅，喊价起步高，能还，拿现金更好，给足面子，能便宜一截。

沙滩冲淡水排队，轮到时动作快，护手机，毛巾塞脖子里，别淋一身又沙。

有人问为啥一定要自驾。

岛与岛之间桥多，但公交绕，班次少，到点就收，夜里打不到车，海风大，走路吹到打颤。

自驾白天追海、晚上追夜色，遇见小码头就停，听渔网拉紧的声音，像拉锯，安心。

说说四点感受。

第一点，舟山好玩在岛，不在城。

普陀、定海是落脚点，吃饭买药方便，但最有味的在嵊泗、岱山、小干、桃花岛。

嵊泗看海的层次清，浪线齐，东海渔村屋墙晒满渔网，黄绿一片，像老照片。

岱山的摩星山灯塔好看，傍晚灯一亮，海面像铺了碎银，脚边是碎石路，鞋底咯吱响。

桃花岛别只想金庸，会仙礁确实出片，礁石像被刀片削过，横竖分明，风把盐味吹进袖口。

小干岛更野，路窄，手机信号飘，有老祠堂，门楣还挂着族谱，地上砖面被鞋底磨得亮，走进去凉气直上背。

第二点，舟山看海别只白天。

日出在东，朱家尖北沙观景台点位好，手机支好三脚架，五点半见金边升上来，海面颜色从灰到粉到橘，一口气不想喘。

黄昏进普陀东港，海堤边城墙高，风顺着墙角打旋，灯一盏盏亮，海鸥贴着水面滑，像有人在下面牵线。

夜里去沈家门渔港吃夜宵，虾蟹在灯下发亮，铁板滋啦，桌子油，凳子低，膝盖顶到桌沿，吃得快，嘴上冒汗，耳朵里全是吆喝。

第三点，烧香要敬，脚步要稳。

普陀山不是只看海，观音信火旺，千年传说多。

后山多宝塔，传说宋代开始就有修葺，塔身有八角，风吹过塔窗，像有人轻声念。

法雨寺梁上彩绘，明清时修过，走廊柱子摸起来凉，手心出汗也不打滑。

不赶香头，人多的时候先礼让，别探身去挤，香灰落到鞋面，就当留个记号。

从佛顶山往下走，石阶磨平，角度刚好，老人走慢点，膝盖不顶。

不烧香也行，听潮音洞边的水声，石壁有苔，滴水点点，像老钟表，走多几步，心就慢下来。

第四点，住要挑，人要躲，钱要省在刀刃上。

节假日别住海边第一排，价翻倍还吵，楼下夜宵摊唱K，小孩闹腾，凌晨收摊车子哐当响。

第二排第三排性价比高，步行到海边十分钟，窗户对着巷子，风穿堂，夜里凉快。

嵊泗想看海景房，问清朝向和楼层，问阳台能不能晒衣服，问有没有除湿机，海风湿，大件不吹干，第二天穿上粘皮。

订房避开“海景侧面位”这种词，最好视频连线看窗外，真海还是楼顶隔热层，一问见分晓。

吃早饭别在景区门口，往里走两条街，店小，人实，生煎四个八块，豆浆两块，桌子油，纸巾自己拿，店主眼神忙但不凶。

带娃的，车上备小铲、小桶、防晒喷雾、创可贴、退热贴。

沙滩玩水把时间卡在上午十点前或下午四点后，太阳不过顶，影子落长，娃不闹。

有人问舟山历史有啥看头。

舟山古叫海中洲，靠海吃海，明清时是海防要地。

定海古城墙在，城门上“定海卫城”有碑记，城里巷子里还有清代的门匾，木头纹理清，指甲抠得出木渣。

鸦片战争时英舰两次打到定海，城里有古炮台，铁炮口径粗，边上有弹痕，摸上去凹，像被手按过。

沈家门这块是舟山渔场的重要口岸，东海四大渔场之一，秋汛开海，渔火连成一片，老话叫万点灯海。

普陀山供奉观音，唐代就有香火，宋代有“海天佛国”的说法，文人留下不少诗，苏东坡南行过海，也写过海天远色。

岱山盐田遗址能看到古晒盐池，石格子一块块，脚踩上去热气往上冒，夏天能蒸出汗味，盐风吹在嘴唇上发咸。

桃花岛因为金庸小说出名，但当地本来就有海上烽火台遗址，高点上望海，古人点烟传信，风大，火要压低，不然被吹灭。

路上小技巧简单管用。

导航用地图双开，看实时拥堵，遇到全红，找乡道，速度不一定快，心气不堵。

补给在城里一次性买齐，水、纸、袋、晾衣夹、电蚊香、晾绳，岛上小卖部有，但贵，且品类不全。

吃海鲜记三看，先看眼睛亮不亮，再看鳃红不红，再看壳有没有伤，三不过关就放回去。

海钓要穿底厚的鞋，礁石滑，浪一冲，脚下打飘，屁股先着地，后背再着地，疼得叫不出声，护住手机，护住钥匙。

拍照别老站主路正中，风大，帽子先飞，头发糊脸，照片里都是手在扒头发，笑不出来。

预算怎么配。

三天两晚，住两晚城区一晚岛上，车费油费过桥费算在前，吃海鲜加夜宵留三成机动，碰上好货不手软，其他就吃面、吃馄饨，味也不差。

门票优先普陀山和嵊泗船票，其他能绕开就绕开，付费观景平台能不去就不去，走两步换角度，海还是那片海。

选日子尽量工作日，房价打下来，人少一大半，拍照不用排队，一顿饭能坐下来慢慢嚼。

说避坑，再啰嗦两句。

码头黄牛推带路，笑着递名片，手快嘴快，先谢就行，导航在手，不要把路让给别人来安排。

出海快艇要看救生衣扣件，坏扣换船，海上风浪说大就大，船一跳，人一倒，扣件救命。

预定海鲜大排档要问“按斤还是按份”，按份问足几只，按斤问净重还是毛重，最后让老板写收据，吃完核账不心慌。

看到“网红同款”，先看旁边有没有当地人坐，没有就绕路，有就坐，跟着本地人点，蒸鱼、白灼小海鲜、海苔饼，稳。

舟山的风有脾气。

早上软，像手背抚过，下午硬，像指节顶着，晚上凉，像冰块贴颈，衣服要备两层，海边穿防风，进城脱。

潮汐表能看就看，退潮时滩涂露出，鞋底被泥抓住，拔出来“啵”的一声，裤脚溅泥点，笑也好，嫌也好，回去洗就行。

见过一老人坐在码头晒网，针从绳里穿过，来回一点一点，手背青筋硬，指尖黑，问他几岁，他说记不清，海上过日子，看天，不看年。

路上遇见一群孩子追蟹，拿着矿泉水瓶子，蟹腿敲在瓶身上叮当响，笑声把潮音盖住。

走到海堤尽头，回头看城，灯一串串挂在海上，像谁把珠子撒了半海。

舟山这一趟，热闹有，清净也有，吃得正，睡得稳，脚底沾点沙，心里不想跑。

四点憋在胸口，说完也就顺气了。

岛多路长，人容易累，别硬撑，想停就停，想吃就吃，想晒就晒，别太讲究仪式，别太追求攻略的满格。

脚下一步一步，海就在边上，风也在耳边。

下次再去，是不是还挑工作日，还是继续赌一个不用排队的黄昏？