标题里说清了身份和来处，浙江人，刚从龙江鸡西回来，心里那股劲憋不住了，得说说对鸡西的五点印象。

先说冷，这里的冷不是手机里的数字，是门把手一握发麻，是窗户玻璃一层雾白，是哈气能在空气里画圈。

街口的小卖部门帘厚，手一掀能闻到热气，电热炉吱吱响，老板娘手背上全是热水印子。

路边雪堆不化，像是老住户，车轮压过去留下深沟，第二天又结成冰。

夜里走在鸡冠区的老街，鞋钉打在冰面上，脆生生的响，像敲杯子。

手套要两层，帽子要压耳朵，围巾要把脖子塞满，鼻尖冻得像开关，进店立刻开机。

冷带来的好处也明显，天干净，云像洗过，太阳一出来，雪地亮得晃眼。

第二点是黑土味儿，出市区没多远，地就黑成墨，鞋底踩下去松，拔起来黏。

司机大哥说，这边种大豆、玉米、马铃薯，秋天车斗满得像馒头堆。

饭店端上来一盘大锅菜，土豆块边角微糯，胡萝卜甜，白菜吸汤，锅气扎实。

玉米面贴饼贴在锅边，起锅边鼓泡，一掰咔嚓脆，蘸点小蒜酱，嘴里就热闹了。

街边炖菜馆不讲花活，大盆端，勺子深，酸菜汆肉、猪蹄冻、杀猪菜，热汤一浇，桌上雾气像升蒸汽机。

早市里卖的冻梨像石头，拿回去温水里一泡，切开黑亮，入口酸甜，牙齿先打个颤，人却是舒服的。

第三点是矿城的硬气，鸡西靠煤矿起家，鸡东、恒山一溜儿矿区，街上总能看见煤车的黑印子。

煤矿博物馆在鸡冠区，老井架立在院里，铁锈颜色像旧历史，导览员说，这地方的煤有个名字，叫“龙煤”，一听就有劲。

展馆里放着矿灯、气体检测仪、风镐，墙上挂着值班表，某年某月某日，谁下井，谁升井，红笔黑字分得很清。

讲到灾难那段，大家都安静，安全帽上的刮痕像写过的字，灯光照到那几块煤样，光斑像眼睛。

老矿区旁边起了新楼，围挡上画着蓝天白云，宣传板写着转型，园区里有生物科技、有木材加工、还有矿泉水。

这边的矿泉水说起源头在虎林一带的玄武岩层，水走了很长的路，矿物质足，喝起来有点甜。

第四点是边境味道，鸡西往东南走到密山、虎林，就是乌苏里江那边了，地图一摊，江水像条银带。

密山的兴凯湖有个老典故，清朝时中俄以湖为界，湖心拉线，南北两湖分家，古人起名“大兴安岭下，凯旋之湖”，一听就是有讲头的。

兴凯湖边风大，冰面开了缝像鱼鳞，湖心有鸟落下又起，羽毛在风里一路飘。

冬季能坐冰爬犁，师傅把绳一扯，人像在玻璃上滑，笑声顺着风跑远。

虎林的珍宝岛在乌苏里江心，历史课本里有过一段，边境对峙的年份、地点、桥头都有记载，站在观景台上，看江水流过，心里就明白这片土地走过多少事。

边城小镇的街牌有俄文影子，小卖部里卖大列巴，酸黄瓜、黑面包、鱼子酱替代品摆在最显眼的地方，价格能看明白，买起来不尴尬。

第五点是人情味，东北这边嘴上直，心里热，招呼一喊就上桌，椅子一搬就是座位。

问路不用开导航，路口的保安大哥能把你要去的地儿讲出三条路线，哪条少上坡，哪条红灯少，哪条避开修路，全给了。

早上在菜市场，蒜台一大捆，老板一抖，辣椒一筐红红的，秤一放，顺手就多塞了一把葱，说，带上，家里炖菜也用得上。

公交司机车里放着收音机，频道播着方言节目，讲笑话的那位说，天冷心不冷，车上人一起笑。

火车站里热水常备，候车厅角上摆着大桶，路人端着杯子去接，盖子一摁，哗啦一声，雾气一团，脸就暖了。

住这边，先说区域，鸡冠区是主城区，老店多，夜里热闹，步行能逛两三条街。

想安静，去城子河、恒山，旅店新，房间大，停车容易。

要看湖，去密山兴凯湖周边，冬季房价低，旺季要早订。

交通上，高铁可选鸡西西站，位置在鸡冠区西边，进城二十来分钟，打车方便，雪天容易堵，错峰出行能省不少时间。

鸡西站是普速站，老城区更近，周边吃的多，转车要看表，别卡点。

自驾是最方便的，冬天得换雪地胎，备防滑链，车上放个小雪铲，玻璃水用防冻的，停车尽量朝阳面，第二天好启动车门。

路线从哈尔滨过来，走哈同高速，再转鹤哈高速一路南下，路况直，注意风口路段，雪粉横飘，车距留大点。

从牡丹江过来走鹤大高速，山口多，弯道要稳，别心急。

市内打车价实在，起步便宜，晚高峰在鸡冠区几个路口堵一会儿，心态稳点，司机会绕小路。

公交很便宜，站牌清楚，冷天候车亭有挡风玻璃，车上暖风足，别坐过站，夜里班次稍少。

吃这件事，说几个靠谱的，炖菜馆要看锅沿，黑亮的，老汤厚，点酸菜白肉、排骨炖豆角、土豆粉条炖大鹅，别怕大份，人多好分，打包也踏实。

饺子馆点三鲜、鲅鱼、酸菜粉，醋要兑蒜泥，蘸着吃不腻。

烤肉推荐木头炭火的，肥瘦相间那种，表面略皱，油滴落在炭上，冒出小白烟，夹起来蘸点椒盐就行，别多花样。

早饭整碗杀猪菜小份，配两个粘豆包，外皮微甜，里头豆沙细，合牙口。

路边小摊的冻柿子和冻梨适合带，回到屋里温一温再吃，凉得正好。

去景点，鸡西煤矿博物馆别错过，停留两小时，先听讲解，再自己看陈列，末尾有安全教育影片，十分钟，坐下看看，会更懂这座城。

兴凯湖看日出要早起，冬天太阳慢，但风大，羽绒服、护目镜、围脖都要到位，湖面有风裂，远看才美，近处别踩，安保人员会划线，遵守就行。

密山口岸附近有边贸市场，上午热闹，带点干货回去，像大马哈鱼干、格瓦斯饮料、黑蜂蜜，问清产地，挑标识清楚的，价格公道的更稳。

珍宝岛纪念馆里有历史照片，讲解提到某年春季的冲突，地理位置、部队番号都有证据，地图上能对上，别嘻闹，安静看，尊重这段记忆。

虎林城里还有东北抗联纪念地，讲的是那段林海雪原的故事，杨靖宇、赵一曼的事迹在墙上，孩子能看懂，家长能补充两句，意义到位。

拍照，别老怼人脸，雪地反光强，手机调低曝光，画面就稳了，戴手套触屏不灵敏，买个触屏手套，十几块，省事。

钱上，鸡西消费不高，餐馆人均五六十就吃很饱，海鲜不是强项，别在没有价格牌的店里点大盘鱼，先问克价，写清楚再吃。

纪念品买木耳、榛蘑、松子，挑干净的，手一捏能碎，说明干度够，真空包装更稳。

住宿别贪海景，鸡西没有海，真要窗外有景，就选兴凯湖边的湖景房，冬天景色冷清，心静的人会喜欢，怕冷的人就住市区，取暖稳。

选酒店看供暖时间，热力标准管得严，房间里温度够，带孩子的要问是否有加湿器，空气干，晚上开一会儿，嗓子舒服。

行程安排两到三天为宜，第一天市区博物馆、老街、炖菜馆，第二天兴凯湖、密山边贸市场，愿意再走，第三天虎林珍宝岛、抗联纪念地，晚上回市区吃一顿饺子收尾。

安全上，路面有暗冰，别快起步，轻点油门，遇人行横道提前松油门，公交车站旁边路面更滑，注意。

手机导航在边境段有时候信号跳一跳，备一张纸质地图，关键路口看路牌，别只看屏幕。

电量掉得快，冷天手机像爱耍性子，充电宝要放内袋，贴着身体热乎，线别冻硬了，提前试一遍。

说到这，鸡西像一口老铁锅，黑，重，结实，火一开，锅里一沸腾，香气就有了。

古人说黑土出良田，良田养人心，这边靠土、靠矿、靠江过日子，风大，手粗，可脸上有笑。

走的时候，市场里还在吆喝，广场上还有跳舞的，车窗外的雪地一道一道闪，像留着白条。

一个人站在车站门口，把帽子往下一压，背包往上一提，心里琢磨，下次再来，是春天看湖开水，还是秋天看地里打粮？

你说呢，这城是不是该再多待一天，吃一顿慢炖，听一段老事，看看那片黑土地在阳光下发亮？