“千年古县”这四个字，最近又被朋友圈刷成了滤镜。
寿县、凤台，名字听着像爷爷辈的，可真正去一趟，才发现老的不是地名，是以为“老=无聊”的自己。
先说寿县。
城墙砖缝里还嵌着淝水之战的碎甲，踩上去“咔”一声，像踩到两千多年前的弹幕。
八公山不是高，是“陡”，一口气爬上去，风一吹，满脑子只剩四个字：草木皆兵。
下山顺路去喝豆腐脑，老板不问你咸甜，直接问“要不要加一勺刘安？
”——刘安就是那位发明豆腐的淮南王，当地人说他“把黄豆变成了软黄金”。
喝完再去安丰塘，世界灌溉工程遗产，水面平得像被熨过，傍晚有老头撒网，一网下去，捞上来的不是鱼，是夕阳。
凤台呢，主打一个“水”。
焦岗湖芦苇荡比人高，船往里一扎，手机直接没信号，只剩鸟叫和心跳。
船家甩给你一只刚蒸好的大闸蟹，壳薄得能透光，掰开膏黄像不要钱。
吃完他指给你看远处一片亮灯，“那是采煤沉陷区改的夜市，去年还是黑窟窿，今年就能蹦迪。
”一句话把资源枯竭、生态修复、夜经济全串了，听着像吹牛，可灯就在那儿闪。
想拍照？
寿县古城墙早上六点半最空，砖缝里的露水还没干，拍出来自带冷白皮滤镜。
焦岗湖得傍晚去，芦苇被夕阳镀一层金边，手机随便按就是Windows桌面。
别穿小白鞋，泥地认鞋不认人。
吃就别矫情。
寿县牛肉汤要配油酥烧饼，汤免费续，烧饼第二块半价，老板默认你能吃。
凤台焦岗湖的鱼丸用翘嘴鲌，手打四十分钟，下锅三秒浮起，咬开弹牙到怀疑人生。
记得先问价，湖鲜时价跟股票似的，但好吃到心甘情愿被“割”。
最佳季节是春秋，夏天芦苇荡里蚊子能抬人，冬天湖边风像后妈。
行程别贪多，寿县古城+八公山+安丰塘一天，凤台焦岗湖+沉陷区夜市一天，留一晚给寿县古城墙夜景，砖缝里嵌的灯像给历史开了美颜。
最后提醒：城墙砖别抠，抠一块罚五百；芦苇别折，折一根保安盯你十分钟；垃圾别扔，湖里黑天鹅比游客凶。
千年古县不缺故事，缺的是听故事时的安静。