杭州的雨一停，人就松了口气，拉个小箱子，飞去三亚转一圈，回来脑子里只剩下五个词。

海，风，饭，价，路。

先说海。

从落地起，空气里就是湿湿的咸味，像把人按进一口大碗里，边缘全是椰叶的影子。

大东海的沙软，脚背一踩就陷下去，水清到脚趾甲的纹路都看见。

人多，伞一排接一排，像菜市场的天棚，叫卖声没听见，听见最多的是浪拍防浪堤的闷响。

椰子树下老大爷拿着一把扇子，不急不慢，谁经过就笑，问喝不喝椰汁。

站在那儿想了一会，还是去了三亚湾。

三亚湾长，像一条弯弯的长卷，夕阳下金色铺开，摄影师举着反光板满地跑，摆拍的情侣比海鸥还多。

海风一阵阵，吹得人眼睛酸，头发打结。

椰梦长廊的灯一亮，电瓶车队嘟嘟过去，灯串闪，像年三十的街。

再往远走到海棠湾。

海棠湾的浪大，卷起来像布，一层盖一层。

酒店一栋挨一栋，玻璃发亮。

沙子细，脚印一下就被冲没。

不吵，站久了有点空，耳朵里只剩风声。

说一嘴历史。

天涯海角在这片海边，清代就有文人下来刻石。

那块“天涯”石头，嘉庆年间修过字，背面风化的纹路像鱼鳞。

古人说“海内存知己，天涯若比邻”，在这儿读出来，有点意思。

旁边还有“海判南天”的碑，传说是按律判边界的典故，海线在脚下，心里有点踏实。

再提亚龙湾。

水绿到不真，像打开了滤镜。

宋代有海市蜃楼的记录，就在这片海域，老渔民说见过空中城，反光一闪，像天上挂了座楼。

现在看不到，只能在海边坐着等云动。

海说完，说风。

三亚的风不硬，像温水贴在背上。

早上六点，渔船回港，港里鱼腥味一冲，风像把味道搬上岸。

第一市场门口的塑料桶咣咣响，海鲜一盆接一盆倒冰，风把水花送到脸上，凉一下，眼睛就亮一下。

晚上九点，骑小电驴过解放路，风从脖子后面钻进来，像小孩的手，调皮，轻轻拍一下。

走到河西路，椰影像剪纸，风把影子剪得碎碎的，地上像铺了花。

再说饭。

第一市场要早去，最好八点半前。

海鲜挑活的，眼睛清，壳发亮，虾须长，螺盖紧。

海胆敲开闻一下，要是味道清，拿；要是腥冲鼻，放。

拿着袋子过马路，找加工店，店门口贴着价目表，清蒸按斤，椒盐按盘。

避坑的点都写在墙上，但最好自己记个小本。

加工费问清楚，辣度说清楚，葱姜蒜不要手软。

蒜蓉粉丝扇贝一口一个，汁滴到盘沿，用馒头抹一下，踏实。

椰子鸡别随便进网红店。

老店汤浓，椰香不是香精那种，鸡皮紧不发腻，蘸碟青桔挤一挤，酸把油味压下去，顺口。

抱罗粉要选晨市旁边那家小铺，老板手快，粉下锅一晃就起，汤是猪骨加海白的底，放酸豆角，放花生碎，吃完嘴里生香。

清补凉就街角那辆手推车，冰沙是手摇的，红豆煮得开花，西米软糯，椰奶不甜腻，热天来一碗，眼睛都眯起来。

再说价。

三亚的物价像浪，涨落看时节。

春节前后像高潮位，伞位费能从八十顶到一百五。

平时工作日，很多店会贴出平价菜单，肉不变，量不减，脸色还好看一截。

打车十公里起步，机场到市区按表走更稳，网约车遇到涨价模式，别着急，下个路口再点，能省一杯椰子钱。

买纪念品别在景区主路下手，往小巷里钻两条，价格能砍到一半。

椰子在海边摊贵，在小区门口便宜，散客价十五，居民价十，问一句本地价，笑一笑，能省一点是一点。

海鲜称重最好自己盯秤，手机拍一下重量，老板心里有数，你也心里有底。

有些店会说“今天蟹大”，笑着回一句“那就少来一只”，平衡一下账单，谁都不累。

说路。

三亚的路直，但分散。

景点像撒在桌上的贝壳，东一片西一片。

自驾最省心，白天沿海开，夜里进城慢，停车点提前找，导航收藏。

机场到海棠湾一条高速直穿，路况好，收费段短，开着像滑行。

公交能到，但转车要算好时间，站牌上有风，等十分钟像等半小时，太阳晒到鞋面发烫，帽子要戴，水要带。

骑行在三亚湾最舒服，晚饭后人少一会儿，风平一会儿，车铃叮一下，心里就松一下。

打车去天涯海角最好早出门，八点半前到，队伍短，阳光还不毒，石刻拍照空一小会儿，能拍到没人入镜的角落。

说住。

海景房看起来都美，但玻璃要干净，隔音要看点评，朝西房间下午能热出一身汗，帘子拉严，空调要给力。

预算紧的，三亚湾二排小酒店很香，走到海边不过五分钟，晚风吹到阳台，衣服一夜就干。

亲子选海棠湾，酒店群多，儿童乐园扎堆，带娃在泳池泡一天不出门也不闷，就是吃饭要开车出去，商场集中，价格上去一点。

情侣选亚龙湾，沙滩平，私密性好，晚间灯光不花，散步不吵，拍照出片，回头看也顺眼。

历史再加一点。

鹿回头山上有雕像，传说黎族少女与猎人相遇，鹿回头化人，成婚立寨。

观景台能看三面海，日落像一条火线，把海面划开。

山路弯多，夜里别开太快，耳朵会有压感，含颗糖就缓了。

大小洞天是南宋就有的道家修行地，崖壁石刻“南天一柱”，字边缘被风雨磨得圆润。

古代文士避乱曾来此清修，海潮退时能看见礁石上小螃蟹横着走，像小兵巡逻。

崖州古城是唐宋设县的老地方，城门修过，砖是新砖，但街巷里还有老宅的木窗。

城隍庙里的香火不旺不衰，门口卖艾草的小摊主说，三月三要买两束挂门上，求个安稳。

出行时间也要说清。

工作日来，房价往下走一格，海边伞少了半排，吃饭不用排太久。

清晨六点上沙滩，晨练的本地人打拳，节奏稳，狗追着浪跑，两脚一深一浅，像写字。

中午不要硬闯太阳，回房洗头洗脚，躺半小时，下午四点再出门，人不会虚，照片也不会过曝。

夕阳时间要掐准，三亚湾看落日，海棠湾看云光，亚龙湾看水色，天涯海角看剪影，四个角度不一样，心情也不一样。

省钱的小招放在手心里。

海鲜别花里胡哨，季节内的最划算，花蟹有肉，基围虾看胡须，石斑别太大，蒸了才嫩。

水果按箱买，芒果挑硬一点，回房放两天，香味出来再切，甜到手指都黏。

动感潜水、帆伞项目多问几家，团购价和门市差一截，问清是否含接送，是否含照片，不然上岸一算账，心里咯噔一下。

防晒别指望一次搞定，出门前涂，海里出来再涂，脖子后面重点涂，脚背也涂，不然拖鞋形状会印在脚上，像贴了白贴。

手机防水袋一定要买，十几块钱救一次命，沙子进卡槽，哭笑不得。

坐船看日落要选靠左的位，回程对着余晖，脸色不黑，照片也不糊。

避坑再多说两句。

码头“顺路带看海鲜市场”的车，多半绕远，心软之前先看里程。

海边拍照的“免费旅拍”，最后要你加套餐，笑一笑说今天不拍，脚步不停。

沙滩骑马十分钟报价不一，先问清路线，是否上岸拍照，是否计时够足，不然兜一圈就回头，心里堵。

椰子砍开后让老板留壳，喝完可以刮肉，刮不干净的，多半不是好品种。

下雨天也别慌。

三亚的雨来快走快，云压下来了，找个窄巷躲一下，十分钟过去，路面像刚洗过的玻璃。

雨后空气清，拍树影最好看，叶子边缘有水珠，抖一下，像串了小灯。

博物馆可以安排上。

三亚市博物馆新馆里有黎锦展，织法有故事，古代女子将图腾织在布上，当嫁妆带走。

玻璃柜前站一会，能看出经纬的细密，心里佩服手艺。

边上还有海捞瓷，明代船沉在海底，瓷器带着海痕捞上来，釉色发温，像灯下的米汤。

最后说个路数。

三天两晚，第一天落地休整，傍晚三亚湾看夕阳，晚饭第一市场加工一轮，夜里解放路溜达。

第二天早去天涯海角，十点前撤，午睡后去亚龙湾，沙滩玩到天黑，回程找家椰子鸡，汤喝到见底。

第三天海棠湾逛免税，别太贪，想买的列清单，带娃的去酒店儿童区，不带娃的骑行椰梦长廊，晚上收拾行李，睡个早觉。

同行有老人，鹿回头山路别开快，电梯站等一下，上去慢一点，下去稳一点。

有小孩，备防蚊贴，备小创可贴，沙滩挖坑玩得开心，别挖太深，离水线远一米，安全第一。

回到杭州，嘴里还带着海味，鼻子里还留着椰香。

海还是那片海，人来人往，浪不说话。

这趟路，值不值，热不热，累不累，心里有数。

下次再去，是不是等一个工作日，挑一个阴天，带一本书，坐在椰子树下，慢慢看，慢慢听，慢慢想，你说呢。