从广州出发，天还没亮就出门，车窗上有雾，小区阿姨在遛狗，脑子里只想着海风和咸湿味。

目的地是惠州的八仙过海景区，名字听起来有仙气，心里想的却很实际，看看海，踩踩沙，吃点海鲜，早点回去上班。

路上走广惠高速，服务区买了豆浆和叉烧包，导航说两个半小时能到，过了博罗一段就开始堵，车流像一条慢吞吞的鱼，风扇一样转。

靠近景区，路边小店开始多，写着活海鲜、渔家饭、租泳圈、冲凉，墙上都是褪色的海报，太阳一晒，塑料味冒出来。

停车场分好几个，海边那块已经满，保安挥手让去二号和三号，停好车走过去十几分钟，鞋子里全是细沙，蹭一下又有。

沿着栈道走，头顶是铁皮阳光棚，脚下是咯吱作响的木板，海风往上吹，盐分贴在嘴唇上，舔一下有味，心里一下子松了。

沙滩不算宽，海浪不算大，远处有礁石，近处是套圈、拍照、无人机，孩子们在挖坑，爸爸们在撑伞，奶奶在喊别往深水里去。

租了一个躺椅，老板给了伞和垫子，说一百块管一整天，转头就有阿姨推着小车来卖椰子，说冰的甜，十分钟后来卖烤玉米，说刚出炉的香。

下水摸到的沙是温的，海水有点凉，脚踝一泡就适应，浪过来打一下，再退下去，有一股拉扯力，站稳就好，耳朵里都是嘩啦啦的声音。

看年轻人在拍照，站在礁石上摆动作，裙摆往上飞，手机挂着防水壳，角度调了又调，拍到满意才笑。

旁边有人搭了个小帐篷，里面有小风扇和零食，边上放了垃圾袋，风一吹袋子要走，他们跑过去踩住，喊了一句别跑，像在追猫。

海边这块，名字叫八仙过海，来源是道教故事，八仙各有法宝，各渡风波，惠州沿海渔民很早就把几块突出海面的礁石叫八仙石，说风起时像八仙腾起，老渔歌里有句“潮打八仙磯”，渡口边还有祠堂旧址，早年渔船出海会来烧香求平安。

这片海再往东是平海古城，明清海防重地，城墙还在，墙砖上有盐碱痕，城门楼上能看到海面，古时候屯兵驻守，防倭防盗，城里还有天后宫，供的是妈祖，香火一直没断。

再往北是惠州西湖，和杭州西湖同名不同味，苏东坡在惠州谪居四年，写了五百多首诗，西湖里的泗洲塔、孤山、丰湖书院都和他有关，东坡祠里挂着他的词“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，现在走到水东街，也能看到他老友的传说。

回到海边，午饭时间到了，选了家小店，门口水箱里有生蚝、青口、花蟹，老板娘说今天的海虾很活，筷子一碰就跳，价格写在白板上，明码标价，看着放心。

点了白灼虾、清蒸鲈鱼、椒盐濑尿虾，再加一个蚝烙，米饭两碗，冰啤两支，第一口虾弹牙，蘸点蒜蓉酱，汗毛都立起来，清蒸鲈鱼肉细，葱姜铺满，筷子轻轻一挑就开，蚝烙边上脆，中间软，油有点重，适合配啤酒。

吃到一半听见服务员喊号，外面一堆人等位，手机上是团购，套餐看起来划算，细看小字写着不含加工费，不含清洗费，不含调料费，桌边有张价目表，清洗十块一个锅，加工按重量算，问清楚再点，心里才有数。

饭后去栈桥走一圈，桥面是水泥，栏杆上挂着小锁，钥匙可能早丢海里了，桥头有老人卖海螺壳，五块一个，拿起耳朵一贴，说能听见海，孩子信了，笑得很开心。

下午太阳狠，沙滩像蒸笼，救生员在吹哨，喊别往红旗外面游，红旗线边人挤成一条线，水面出现点白花，风向往岸上刮，空气里有一股晒海带的味道。

这时候碰上第一件疑惑，景区的八仙IP这么响，现场的八仙元素却很少，入口有个合影牌，里面没几处能讲故事，孩子问八仙到底在哪，手一摊说在心里，总觉得有点糊弄。

想起惠州的道教渊源，罗浮山是道教名山，葛洪炼丹留下丹井传说，岭南道教文化底子厚，八仙故事在民间也常讲，景区里如果有个小小的八仙步道，八个石像配上简短白话故事，配个盖章寻宝，边走边玩，孩子就懂了，老人也爱听。

第二个疑惑，海水看着清，沙滩还行，人一多垃圾就上来了，工作人员在捡，但忙不过来，垃圾桶点位间距有点大，风一吹就满天飞，尤其是一次性餐具和饮料杯，走两步就能看见，换成押金制可重复使用的篮子，可能能好一些。

第三个疑惑，交通在节假日就像打结，进来堵，出去更堵，电瓶车排队，公交等半天不来，打车司机说太近不接，太远怕堵，大家拎着桶和游泳圈在烈日下走，口干舌燥，心里开始打鼓，下次还来不来。

交通这事其实有门道，自驾是最舒服的，时间自由，带娃带老人都方便，车里备冰袋和小喷壶，水多带两瓶，停车尽量选稍远的官方停车场，步行十分钟胜过原地晒一个小时，导航别冲最热的入口，可以绕到旁边夹道，有时候更快。

不自驾也行，坐高铁到惠州南站，离海边近，比惠州站近很多，惠州站在市区，去海边要转一到两次车，还绕，惠东站在另一面，去双月湾方便，去巽寮湾、八仙过海也行，但大巴拼班要看时间，记住，选站先看落点，不要盲买省中心站。

到了站后，打车在节假日价格容易跳，软件上看单价，问清楚是否走高速，是否包过路费，越简单越不容易误会，多人拼一辆商务车更省，返程别卡在日落后，提前两小时走，避开最堵的时间窗。

吃海鲜有几个小窍门，先看水箱换水频率，水太清反而不对劲，活虾眼睛黑亮，壳发硬，蟹抓起有力，蒸鱼要看鱼眼凸不凸，凸出来说明刚蒸，调味简单，葱姜蒸是王道，重口味的多是掩盖味道，问加工费，问清楚是否按净重，是否含调料，一问一个准。

海边活动多，租快艇有最低价，别被闲拉的坑，穿救生衣，拍照别站船头，玩快艇尽量在白旗条件，红旗就别下水，海边暗流不好看，走浅滩，脚下有坑，踩实再挪，给孩子穿长袖防晒衣，帽檐长一点，涂防晒每两小时补一次，出了海就戴墨镜，风晒比太阳还狠。

喜欢人少清静的，可以早上六点到沙滩，海风温柔，贝壳新鲜，退潮线能看到小小的寄居蟹，走十分钟就能看到空空的区域，拍照干净，八点前退场去西湖慢慢逛，中午找东坡祠吹风，下午回酒店睡一觉，傍晚再下来踩水，避开正午，就是舒服两个字。

酒店选择别只看“海景房”三个字，很多海景房斜角才能看到海，半边还是楼，问清楚是正海还是侧海，是否有阳台，是否有纱窗，潮湿季节空调要带抽湿模式，床单有没有加防潮垫，夜里有海风，窗开一条缝就够，开大了可能带着一屋湿味。

预算充足的可以选海边品牌酒店，泳池和儿童区都完善，早餐靠谱，停车位足，省心；预算一般的选择公寓式民宿，问清楚电梯、停车、前台时段；预算紧的就去村里民宿，离海口近，老板多半热情，晚上院子里能烤点贝，多聊一句少走弯路。

吃的除了海鲜，早点要试，肠粉薄，虾仁多，皮滑，配上豆浆，五分钟就清空；糖水店很多，绿豆沙冰着来，罗汉果炖雪梨润嗓子；晚上别忘了盐焗鸡，皮薄肉香，带一只回酒店，夜宵就不用纠结。

拍照别老盯着大场景，拿着手机贴近看，礁石沟里有小海葵，沙滩上有风纹，木桩的阴影像琴键，太阳下山前十五分钟，光是金的，人脸不用滤镜，笑一下就能出片。

说回那三个疑惑，八仙故事要讲得更活，垃圾要拦在第一步，交通要把拥堵摊开，办法都不难，关键在执行和细节。

喜欢这片海的真实，也接受它的小毛病，潮汐表每天在变，人心的节奏也在变，来过一次就知道怎么避坑，第二次就自在了。

下次再来，想把平海古城好好走一圈，看城门上的旧字，想去天后宫点一炷香，想在海边多坐半小时，什么都不想。

也许还会把上一回没吃上的那家小店补上，问问老板娘早上几点开，能不能少放点油，多放点蒜。

从八仙过海离开，天边有晚霞，路上车又堵，车里放着老粤语歌，窗外是一串串红灯，心里却慢慢平了。

一个问题冒出来，等下一回再来，还会堵吗。

八仙的故事能不能在路边和风里响起来。

海风吹过来，嘴角有盐味，想了想，还是把方向盘往回家的方向打正了。