从青岛回来已有几日，心绪却还留在那片山海之间。 这次去的，是贴着老城、枕着海湾的几个地方，它们像是城市伸向自然的触角。 没有市中心的喧嚣，也无远郊的疏离，一切都刚刚好。 道路干净规整，红瓦屋顶在绿树间若隐若现，抬眼是碧海蓝天，低头见青石板路。 海风常年吹拂，空气里总带着一丝微咸的湿润。 城建的利落与山海的灵秀，在这里融合得恰到好处，生出一种踏实又温柔的气质。

去青岛，交通是极便利的。 若是乘高铁，从北京出发，四个多小时便能抵达青岛站。 出站那一刻，海风便迎面扑来，旅途的倦意瞬间被吹散。 机场离市区也不远，打车约莫四十分钟，沿途能看见连绵的丘陵和远处闪烁的海面。 市内游玩，地铁网络已颇为成熟。 几条主线贯穿东西，连接起老城与新区。 我最喜欢坐地铁二号线，有一段是在地上行驶的。 车窗外，近处是居民楼晾晒的衣物，远处是泊着渔船的海湾，风景像流动的画。 若是去崂山或更偏的海岸，搭配公交与打车也很方便。 公交车沿着海岸线慢悠悠地开，不赶时间的话，是一种享受。

若要细细品味，至少需留出三日光阴。 第一日，留给老城。 在那些坡度舒缓的街道上走走，看看德式老建筑，感受时光沉淀下的纹理。 第二日，交给山海。 去崂山寻访道观清幽，或去某个安静的海湾，听一整日的潮声。 若有第三日，不妨随意些。 沿着某条不知名的滨海步道散步，或者找个能看到海的咖啡馆，消磨一个下午。 这里的节奏，适合慢下来，细细地品。

在青岛吃东西，不必刻意追寻网红榜单。 街角巷尾那些其貌不扬的小店，往往藏着最地道的胶东风味。 清晨，可以从一碗甜沫开始。 这名字听着甜，实则是咸香的粥糊，里面加了花生、豆皮、粉条，热气腾腾，暖胃又扎实。 配上一个刚出炉的炉包，底部煎得焦黄酥脆，一口咬下，满是白菜猪肉的鲜香。 午餐或晚餐，自然离不开海的味道。 葱烧海参是经典，海参软糯入味，浓郁的葱香裹着酱汁，是能让人记住的鲜美。 更家常的，是辣炒蛤蜊。 蛤蜊吐净了沙，在滚油里与辣椒同炒，壳一张开，便迫不及待地溢出汁水，是极好的下酒菜。 还有鲅鱼水饺，个头硕大，鱼肉馅儿细腻洁白，掺着点韭菜提味。 蘸着蒜泥和醋，能真切感受到海洋的馈赠。 若是夏秋之交，螃蟹正肥。 清蒸是最佳吃法，揭开蟹盖，满膏满黄，蘸点姜醋，便是无上享受。 这里的饮食，透着山东人的实在，也带着海滨的鲜活。

中山路一带，是老城的核心。 道路不宽，两旁是些上了年岁的欧式建筑。 砖石墙面被岁月磨出了温润的光泽，拱形窗棂里，偶尔探出几盆绿植。 走在其中，脚步声在石板路上回响，仿佛能触到百年前的气息。 没有太多喧哗的商铺，只有些卖海产干货或老式点心的铺子，店主闲闲地坐在门口。 转过一个街角，可能就遇见一座小小的天主教堂。 双塔尖顶直指蓝天，广场上有拍婚纱照的新人，也有喂鸽子的老人。 时光在这里，走得格外缓慢。 信号山公园是俯瞰老城全景的好去处。 沿着石阶缓缓而上，绿荫如盖。 登上山顶的观景台，眼前豁然开朗。 红瓦绿树，碧海蓝天，整个青岛老城像一幅精心铺陈的画卷，在脚下徐徐展开。 海风毫无阻挡地吹来，带着远方船只的汽笛声。 站在这里，仿佛能望见当年建城者的蓝图与野心。 青岛啤酒博物馆，则藏着这座城的另一种记忆。 由老厂房改造而成，红砖建筑里弥漫着淡淡的麦芽香气。 顺着参观路线，能看到百年前的酿造设备，锈迹斑斑，却依然能想象出当年酒花沸腾的景象。 光影透过高大的窗户，在车间里投下长长的影子。 最后那一杯原浆啤酒，醇厚凛冽，是历史最直接的滋味。

崂山，是青岛的脊梁与魂魄。 它不像南方山峦那般秀气，而是多了几分北方的雄浑与道家的清寂。 进山的盘山公路，一侧是陡峭岩壁，一侧是悬崖大海，景致堪称奇绝。 太清宫藏于山海怀抱之中，千年银杏树荫蔽着道观院落。 香火气很淡，更多的是古木与海风交织出的清幽。 站在宫前的平台上，看海浪一遍遍拍打礁石，心会自然而然地静下来。 道士们步履从容，仿佛时间的流逝与他们无关。 八大关，则是山海与人文更精致的结合。 十条以关隘命名的道路，纵横交错，绿树成荫。 每一条路都种着不同的花木，春天海棠，夏日紫薇，秋来银杏金黄，冬日松柏苍翠。 庭院深深的老别墅，掩映在树丛之后，风格各异，安静地讲述着过往。 走到尽头，便是第二海水浴场。 沙滩不算宽阔，但沙质细腻，海水清澈。 坐在礁石上，看夕阳把海面染成金红色，远处帆影点点，是独属于青岛的浪漫。 小麦岛公园，是近年才被更多人知晓的宝藏。 它像一颗翡翠，镶嵌在海岸线上。 通过一条长长的栈桥与陆地相连，岛上绿草如茵，沿着环岛步道慢慢走，每个角度都能看到不一样的海。 这里没有喧闹的商业，只有风声、海浪声，和偶尔飞过的海鸥。 年轻人坐在草地上弹吉他，老人安静地垂钓，一切都闲适得恰到好处。

青岛不只有老城与山海，它的现代脉搏同样强劲而有序。 西海岸新区，高楼林立，规划得整齐开阔。 这里聚集着海洋科研机构、智能家电企业，是现代青岛面向未来的面孔。 走进海尔工业园的智能互联工厂，巨大的车间里机械臂精准舞动，却几乎不见工人。 一件家电从零部件到成品下线，高效而安静，传统制造业在这里焕发出全新的科技感。 即便是在这样的产业园区，绿化也做得极好，厂房与绿植相映，并不显得笨重粗糙。

台东步行街，是感受市井烟火的好去处。 入夜后，霓虹灯次第亮起，人流开始汇聚。 这里既有全国常见的连锁品牌，更多的是本地小吃摊和特色小店。 烤鱿鱼的香气，铁板上的滋滋声，奶茶店前排队的学生，构成一幅生动的夜景。 不夸张，但足够热闹，是本地人也会常来逛吃的地方。 若是想安静些，可以去奥帆中心附近。 情人坝的灯塔在夜色中亮起温暖的光，酒吧街的灯光倒映在平静的海湾里。 人们三三两两地散步，或坐在露天座位上，喝点东西，轻声聊天。 海风轻柔，远处城市的灯火璀璨如星河。

住在哪里，决定了体验这座城的何种侧面。 若图方便，中山路或火车站附近的酒店是稳妥选择。 地铁公交便利，步行即可探索老城核心区，周围美食密集，从早到晚都不愁吃。 若是追求景致与静谧，崂山脚下或海边有不少特色民宿。 我曾住过一家带小院的民宿，推开木门，便是满庭的花草。 房间的落地窗正对着一片小竹林，风过时，沙沙作响。 清晨被鸟鸣唤醒，晚上可以坐在院里看星星，彻底远离尘嚣。 还有石老人浴场附近的度假酒店，推开阳台门便是无垠海景。 听着潮声入睡，伴着日出醒来，是另一种奢侈的享受。

游玩青岛，其实不必花费太多。 时间上，避开暑期和国庆长假，春秋两季的平日来人少景美，住宿价格也亲民许多。 交通上，善用地铁和公交，几乎可以抵达所有主要景点，比频繁打车节省不少。 门票方面，老城区的许多街道、八大关、小麦岛、部分海水浴场都是免费的，风景却不打折扣。 像信号山公园这样的地方，门票也仅需十几元，性价比极高。 餐饮更是如此，那些需要排长队的网红海鲜大排档，味道未必胜过居民区里的家常菜馆。 多问问本地人，他们常去的小店，往往味道正宗，价格实在。 一碗海鲜面，一盘饺子，就能吃得心满意足。

离开青岛时，行李箱里除了几包鱼干，似乎还装满了海风的气息。 这座城市，有一种不张扬的治愈力。 它不像一线都市那样令人紧张焦虑，也不像偏远乡野那样与世隔绝。 它有规整的城建，便利的生活，也有开阔的山海，厚重的人文，以及扑面而来的市井烟火。 一切都被调和得刚刚好，让人感到踏实而温柔。 在这里，可以快步走在现代感的街区，也可以慢下来，在某个海岬发一整天的呆。 它值得一来再来，值得用脚步去丈量，用时间去品味。 慢慢走，细细看，你会发现，青岛的美，就藏在这山海与街巷交织的日常里，安静地等着你。