星星说事，欢迎您来观看。

01

推开民宿那扇贴着褪色春联的木门时，一股混合着霉味和劣质空气清新剂的潮气扑面而来。我皱了皱眉，把沉重的登山包卸在玄关的水泥地上。这趟为期七天的自驾徒步之旅，本是我和妻子苏晓的结婚五周年纪念旅行，为此我精心规划了小半个月。

“老公，这地方……跟网上图片差得也太多了吧？”苏晓跟在我身后进来，声音里带着明显的失望和疲惫。她穿着我给她买的粉色防晒衣，马尾辫有些松散，额角沁着汗珠。

“山里的民宿都这样，实景图多少有点‘滤镜’。”我故作轻松，心里也有些打鼓。网上评价说得天花乱坠——“世外桃源”、“夫妻甜蜜首选”，可眼前这间所谓的“温馨套房”，墙壁泛黄，家具老旧，卫生间门上的磨砂玻璃都裂了条缝。

“先看看房间吧。”我揽过她的肩膀，想给她点安慰。苏晓顺势靠了我一下，但身体有些不易察觉的僵硬。最近半年，她似乎总是这样，对我的亲昵若即若离，问起来就说工作压力大，累。

我们订的是套间，外间一张藤条沙发和小茶几，里间是卧室。推开卧室门，一张挂着蚊帐的老式木床占了大半空间。我的目光习惯性地扫过房间，最后落在角落那个简陋的洗手台上。那里并排摆着两个漱口杯，插着两把牙刷，一蓝一粉。旁边是一个洗漱包，敞着口，能看见里面的男士洗面奶、须后水，还有一支苏晓常用的那款小众品牌护手霜。

蓝色牙刷？我愣了一下。这次出门，我带的是电动牙刷，装在灰色旅行盒里，放在背包侧袋。苏晓用的是另一款白色的电动牙刷。这蓝色手动牙刷……哪来的？

“老婆，你带手动牙刷了？”我状似随意地问，走到洗手台前，拿起那把蓝色的塑料牙刷。很普通，超市货，刷毛甚至有点开叉，不像新的。

苏晓正在开窗透气，闻言转过头，眼神在触及我手里的牙刷时，闪过一丝慌乱，但很快被她用皱眉掩盖过去：“哦，那个啊……可能民宿提供的吧？或者上个客人落下的？脏死了，快扔了。”她走过来，想从我手里拿走牙刷。

我避开她的手，没说话，又拿起那支男士洗面奶。品牌很常见，但不是我用的牌子。须后水的味道，也不是我惯用的木质香，而是一种偏甜的果香。我猛地想起一个人——陈宇，苏晓那个所谓的“男闺蜜”。去年夏天他来我们家吃饭，洗手间里留下的，好像就是这个味道。

心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液好像瞬间冲上头顶，又在脚底漏光。民宿提供一次性牙刷不假，但会提供用了一半的洗面奶和须后水？上个客人留下的？这么巧，留下了和苏晓护手霜摆在一起的、一套完整的男士洗漱用品？

我放下东西，转过身，看着苏晓。她脸色有些发白，手指无意识地揪着防晒衣的拉链头，眼神躲闪着，不敢与我对视。房间里死一般寂静，只有窗外不知名的虫子在聒噪。

“苏晓，”我的声音干涩得厉害，每个字都像沙砾在摩擦，“陈宇的牙刷和洗面奶，怎么会在这里？还是……和你的摆在一起？”

“你胡说什么！”苏晓像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着一种夸张的、被冤枉的气愤，“周成你什么意思？你怀疑我？就凭这些不知道哪来的破东西？陈宇他人在几百公里外上班呢！你能不能别这么神经质！”

“神经质？”我重复着这个词，一股混合着震惊、愤怒和被愚弄的冰冷笑意从心底涌上来。我指着那两把并排的牙刷，那把蓝色的，刷毛朝着粉色牙刷的方向，亲密地挨着。“神经质会注意到牙刷的摆放方向？会记得陈宇用的什么味道的须后水？苏晓，我们结婚五年了，我还没瞎到这种地步。”

我往前逼近一步，她下意识地后退，背抵在了冰冷的墙壁上。“上周你说要和同事聚餐，晚上十一点才回来，身上有烟味，你说KTV里沾的。上个月你说周末加班，手机却一直占线，后来解释说是和客户在煲电话粥。还有，你微信里那个经常半夜发消息、你一看到就下意识锁屏的‘工作群’……苏晓，你是不是觉得我特别傻？”

积压了数月的疑虑、不安、自我安慰后的再次怀疑，在这一刻被眼前的“实证”彻底点燃。我不是没有察觉，只是每次话到嘴边，看到她疲惫的脸，想起我们曾经的美好，又都咽了回去，告诉自己别多想，要信任。可信任就像这间民宿的墙壁，看着还行，轻轻一捅，满是破绽和霉斑。

苏晓的脸一阵红一阵白，胸膛起伏着，那双我曾经无比迷恋的、清澈的眼睛里，此刻充满了被戳穿的狼狈、惊慌，还有一丝我看不懂的复杂情绪，像是……破罐子破摔的决绝？

“是！陈宇是来过！”她突然不再否认，声音尖利，带着一种豁出去的颤抖，“但那又怎么样？我们什么都没做！他就是……就是前段时间心情不好，来这里散心，知道我订了这家民宿，顺路过来看看我！我们就是聊聊天，吃了个饭！把洗漱用品放一起怎么了？分开摆反而显得心里有鬼！”

“顺路？看看你？”我被她的逻辑气得笑出声，“从市区‘顺路’到一百多公里外的深山民宿？‘看看你’需要带上全套洗漱用品，还跟你的摆成一对？苏晓，你编故事能不能用点脑子？还是你觉得我根本没长脑子？”

愤怒像岩浆一样在血管里奔涌，烧得我眼眶发烫。我猛地一拳砸在旁边的木质衣柜上，发出“咚”的一声闷响，灰尘簌簌落下。苏晓吓得浑身一颤。

“聊天？吃饭？孤男寡女，跑到这种偏僻地方，开一个房间？你当我是三岁小孩吗！”我低吼着，声音因为极度压抑而嘶哑，“这半年你对我的冷淡，动不动就吵架，一提到陈宇你就急……现在全都有答案了，是不是？苏晓，你真行，真他妈行！我们的五周年纪念旅行，你安排得可真‘别致’啊！是不是之前你们已经来过一次了，这次是重温旧梦，结果被我这个不长眼的‘老公’撞破了？！”

泪水毫无征兆地冲出苏晓的眼眶，但她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，用一种混合着恨意和绝望的眼神看着我。“周成，你只会怀疑我，指责我！你知不知道我为什么找他聊天？因为你！因为你眼里只有你的工作，你的应酬，你的哥们！你有关心过我这半年为什么‘心情不好’吗？你知道我上个月体检报告出来，医生说我卵巢功能下降，可能很难怀孕的时候，我一个人在医院的走廊里坐了多久吗？！我给你打电话，你说你在开会，晚点说，然后就没有然后了！”

她的话像一盆冰水，猝不及防地浇在我燃烧的怒火上，让我瞬间僵住。卵巢功能下降？很难怀孕？我……我完全不知道。她没跟我说过。她只说过最近身体有点累，月经不太准。

“我……你什么时候体检的？为什么不告诉我？”我的声音低了下去，带着慌乱。

“告诉你？告诉你有什么用？”苏晓哭着，却扯出一个比哭还难看的笑，“你会放下你的工作陪我去医院复诊吗？你会听我絮絮叨叨说我的害怕和焦虑吗？你不会！你只会说‘没事的，现在医学发达’，或者‘别想太多，顺其自然’。周成，我要的不是这种敷衍的安慰！我要的是陪伴，是实实在在的在乎！陈宇他……他至少会认真听我说，会帮我查资料，会在我哭的时候递纸巾，而不是像你一样，只会觉得我矫情、想太多！”

她的话，像一把把钝刀子，割开我愤怒的表象，露出里面被我忽略已久的、千疮百孔的婚姻内里。是，我工作忙，应酬多，总觉得男人要以事业为重，给她更好的生活。我以为物质上的满足就是爱。我忽略了她的情绪，她的健康，她作为妻子、作为一个渴望成为母亲的女人的脆弱和恐惧。

但是……但是这就能成为她和另一个男人，以如此暧昧不清的方式，跑到这种地方来的理由吗？就能成为她欺骗我、把我们的纪念旅行变得如此不堪的理由吗？

失望，如同最深的寒潭水，漫过愤怒，将我浑身浸透，冷到骨髓里。那是一种信仰崩塌的感觉。我那么相信她，相信我们的感情，相信我们共同规划的未来。哪怕有所怀疑，我也总是先找理由为她开脱。可现在，证据摆在眼前，她的辩解苍白无力，还反过来控诉我的不是。

一种深深的无力感和荒谬感攫住了我。我看着眼前这个哭得梨花带雨、我曾经发誓要守护一生的女人，突然觉得无比陌生。我们之间，什么时候裂开了这么深、这么脏的一道沟壑？而我，竟然毫无察觉，或者说是刻意视而不见？

“所以，你就找陈宇填补空虚？寻找安慰？”我的声音疲惫不堪，连质问都失去了力气，“苏晓，我们是夫妻。有问题，你可以跟我吵，跟我闹，甚至打我骂我。但你用这种方式……你把我当什么？把我们的婚姻当什么？”

苏晓只是哭，不再辩解，也不再控诉。那是一种默认，还是一种无言以对？

窗外的天色渐渐暗了下来，虫鸣更加响亮。这间狭小、破败的民宿房间，此刻像一座冰冷的坟墓，埋葬着我对爱情和婚姻所有的幻想和热情。我弯腰，捡起地上那个蓝色的牙刷，走到垃圾桶边，扔了进去。然后，我开始默默地收拾自己刚刚卸下的登山包。

“你……你要干什么？”苏晓止住哭声，带着鼻音问。

“回去。”我没看她，拉上背包拉链，声音平静得可怕，“这纪念旅行，没必要继续了。”

02

回程的车上，是令人窒息的沉默。我开车，苏晓蜷缩在副驾驶，脸一直朝着窗外，只留给我一个冰冷的背影。车窗外的山林景色飞速后退，来时觉得清新的空气，此刻只觉得憋闷。车载音响里原本放着的、我们都很喜欢的民谣专辑，被我关掉了，只剩下轮胎摩擦路面和发动机运转的单调噪音。

脑子里像过电影一样，不受控制地闪现着过去的画面。五年前婚礼上，她穿着婚纱笑得那么美，说“我愿意”时眼里有光；三年前我们搬进新房，她兴奋地规划着每个角落，说这里以后要放婴儿床；一年前我升职加薪，她做了一桌子菜庆祝，虽然手艺一般，但眼里全是骄傲……

还有陈宇。他是苏晓的大学同学，据说一直关系不错。结婚前我就知道这个人，苏晓说他就像哥哥一样。我曾开玩笑说“男闺蜜这种生物最危险”，她还嗔怪我小气。婚后，陈宇偶尔会来我们家吃饭，或者他们约着一起喝咖啡。我虽然心里有点别扭，但想着要信任妻子，也从没明确反对过。现在看来，我的信任和大度，简直像个笑话。

是我忽略了她吗？是。我承认。自从去年接手新项目，我确实忙得焦头烂额，经常加班、出差，回到家累得只想倒头就睡。和她交流变少了，对她的情绪变化也有些迟钝。她提过想要孩子，我也说好，但总说等忙完这阵子，等经济更稳定点。我忘了，女人的生育是有黄金期的，也忘了，等待和不确定本身，就是一种煎熬。

但，这是背叛的理由吗？我握紧了方向盘，指节泛白。如果她觉得婚姻有问题，可以沟通，可以争吵，甚至可以提出离婚。为什么要用这种隐瞒、欺骗、践踏我尊严的方式？为什么要选择那个陈宇？那个总是在她朋友圈点赞评论、每次见面都对她嘘寒问暖的陈宇？他们之间，到底是从何时开始变质的？是最近半年，还是更早？那些所谓的“同事聚餐”、“加班”，有多少次是和他在一起？

我不敢再想下去，越想越觉得恶心，越想越觉得这五年像一场精心策划的骗局。心脏的位置空荡荡的，又沉甸甸地坠着冰冷的石头。

中途在服务区停车休息。苏晓一声不吭地下车去了洗手间。我坐在车里，看着窗外形形色色的人和车，忽然觉得无比孤独。手机屏幕亮了一下，“儿子，和晓晓玩得开心吗？山里凉，注意加衣服。”我盯着那行字，眼眶猛地一热，慌忙别开视线。我怎么跟父母说？说你们的儿子是个失败的丈夫，你们的儿媳可能早就心有所属？

苏晓回来了，手里拿着两瓶水，默默递给我一瓶。我没接。她手僵了一下，把水放在中控台上，自己拧开另一瓶，小口喝着，视线低垂。她的眼睛还是红肿的，脸色憔悴，看起来楚楚可怜。若是以前，我早就心疼地把她搂进怀里了。可现在，我只觉得那柔弱背后，藏着锋利的刀。

重新上路后，她忽然低声开口，声音沙哑：“周成，对不起。”

我没吭声，等着她的下文。

“我和陈宇……确实不该单独约在外面，更不该瞒着你。”她停顿了很久，似乎在选择措辞，“但我发誓，我们真的没有发生你想象的那种关系。那天……他来这边徒步，是真的。知道我在这，就过来坐坐。太晚了，山路不好走，我就……就让他在外间沙发将就了一晚。洗漱用品，是服务员之前放错的，还是他自己带的，我……我真的没太注意。我当时心里很乱，只顾着跟他倒苦水，说你不在乎我，说我要不了孩子很痛苦……”

她又开始流泪，无声的，眼泪大颗大颗往下掉。“我知道我错了，我不该瞒着你，不该跟他抱怨我们的婚姻问题。这是对你的不尊重，对我们的不负责。周成，我很后悔……我真的没想过要伤害你，我只是……只是太难受了，不知道该怎么办……”

她的道歉听起来情真意切，带着悔恨和痛苦。若是没有看到那亲密摆放在一起的洗漱用品，没有察觉到她之前种种反常，我或许会心软，会相信这套“纯友谊”、“倒苦水”的说辞。但现在，每一个字听在我耳朵里，都像是精心排练过的台词，漏洞百出。

“将就一晚？”我冷笑，“苏晓，那间民宿的外间沙发，长度不到一米五，还是个藤条的，硌得慌。陈宇一米八的个子，能在那里‘将就’一晚？还有，如果是服务员放错，会错到把用过的牙刷、半瓶洗面奶须后水，整整齐齐和你的摆在一起？你自己信吗？”

苏晓的脸再次失去血色，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“倒苦水？抱怨？”我继续道，声音里是压抑不住的讥讽，“苏晓，我们是夫妻。你的苦水，为什么不倒给我？你的难受，为什么不告诉我？就算我之前疏忽了，你提醒我啊，你骂我啊！你去找另一个男人诉苦，寻求安慰，这算什么？把我置于何地？还是说，在你心里，陈宇早就比我更值得信任，更懂你？”

“不是的！”她急切地否认，“你是我丈夫，我当然……”

“丈夫？”我打断她，终于转过脸，深深地看了她一眼，那眼神里的冰冷和失望，让她瞬间噤声，“苏晓，你还当我是你丈夫吗？一个需要被欺骗、被隐瞒、甚至可能被背叛的丈夫？”

车里再次陷入死寂，比之前更加沉重，更加绝望。我知道，有些话一旦说出口，有些怀疑一旦坐实，就再也回不去了。就像摔碎的镜子，再怎么拼凑，裂痕永远在那里，照出的都是扭曲破碎的影像。

我们没有直接回家，而是去了我父母那边，拿之前放在他们那儿的一些东西（原本是旅行回来要送去干洗的厚衣服）。我爸妈看到我们提前回来，又看到我们之间诡异的气氛，很是惊讶。妈妈拉着苏晓的手问是不是吵架了，苏晓勉强笑着说没有，就是有点累。爸爸则用眼神询问我，我摇摇头，什么都没说。

在父母面前，我们还得维持着最基本的体面。但那种强颜欢笑，比争吵更让人疲惫。我能感觉到妈妈担忧的目光一直追随着我们。拿了东西，我们几乎是逃也似的离开了父母家。

回到我们自己的小家，熟悉的一切此刻都显得格外刺眼。客厅里挂着的婚纱照，沙发上她织了一半的毛线，厨房里我们一起挑的碗碟……每一个角落，似乎都残留着谎言和背叛的气息。

苏晓默默地进了卧室。我把背包扔在玄关，走到阳台上，点燃了一支烟——我已经戒了很久。夜色深沉，城市的灯火璀璨而冷漠。一支烟抽完，又点了一支。胸腔里那股憋闷的疼痛，并没有随着烟雾散去，反而更加清晰。

我彻底失望了。不是对那一晚具体发生了什么失望（虽然那几乎可以断定），而是对苏晓这个人，对我们这段婚姻的本质，失望透顶。我原以为我们感情深厚，能抵挡风雨。现在才知道，这感情如此脆弱，如此经不起推敲。我的信任，我的付出，我的规划的未来，在她那里，或许早就轻如鸿毛，抵不过另一个男人的几句安慰和陪伴。

更让我绝望的是，即便到了这个地步，我发现自己竟然还……舍不得。五年共同生活的习惯，深入骨髓的爱（或者只是习惯性的依赖），对双方家庭的责任，还有社会舆论的压力……像无数条看不见的绳索，捆住我的手脚，让我无法痛快地喊出“离婚”两个字。

这一夜，我睡在了书房狭窄的折叠沙发上。身心俱疲，却辗转反侧，无法入眠。隔壁主卧，同样一片死寂。我们之间，隔着一堵墙，却好像隔着一个再也无法跨越的太平洋。

03

接下来的日子，我们进入了冰冷的“同居”状态。睡在不同的房间，吃各自的饭（要么外卖，要么自己做一点），几乎零交流。即使 unavoidable 的对话，也简短、生硬，不带任何温度。家里安静得像座坟墓，空气都仿佛凝固了。

我向公司请了几天年假，借口身体不适。我需要时间消化，也需要想清楚接下来该怎么办。每天，我机械地起床，出门漫无目的地走，或者去健身房发泄般锻炼到筋疲力尽，然后回家，把自己关在书房。

苏晓照常上班，但回来得越来越晚，有时身上带着酒气。我们默契地没有在父母和朋友面前撕破脸，对外还维持着“一切正常”的假象。但这假象薄如蝉翼，一捅就破。

我偷偷咨询了律师，关于离婚财产分割和取证的问题。律师告诉我，仅凭我目前的怀疑和那些暧昧的间接证据（民宿经历、异常消费记录、聊天记录等），很难在法庭上被直接认定为“过错方”，除非有更确凿的证据，比如照片、视频、对方承认的录音等。而且，离婚过程会很长，很耗心力。

同时，我也开始暗中调查。我登录了许久不用的、和苏晓关联的云盘（密码是我们结婚纪念日，她可能忘了改），在一个隐藏文件夹里，发现了不少她没发在朋友圈的照片。有她和陈宇在不同餐厅、咖啡馆的合影，时间跨度超过一年，有些甚至是在她声称“加班”或“同事聚会”的日子里。照片里，他们挨得很近，笑容灿烂。还有几张，是在一个陌生的公寓里，看起来像是……陈宇的家？照片里苏晓穿着居家服，抱着一个卡通抱枕。

我还通过一个做IT的朋友，尝试恢复她旧手机里可能删除的信息（那手机她半年前换掉，一直放在抽屉里，说给我当备用机）。过程不合法，我也知道，但嫉妒和怀疑像毒蛇一样啃噬着我。恢复出来的数据碎片里，有不少她和陈宇的微信聊天记录，时间主要集中在最近半年。内容确实没有露骨的调情或明确的出轨证据，但充满了超越普通朋友界限的关心、分享日常的琐碎、以及……对婚姻的抱怨。

“今天又和他吵了，心好累。”

“还是你懂我。”

“要是早点遇见你就好了。”（陈宇发的）

“别这么说……”（苏晓回的）

“下周老地方见？”

“嗯，想你做的咖喱饭了。”（苏晓回的）

“想你做的咖喱饭了。”这句话像一根烧红的铁钎，烫得我眼睛生疼。他们已经有“老地方”了，她已经想念他做的饭了。而我，有多久没吃过她认真做的一顿饭了？她又有多少次，用“累了”、“叫外卖吧”打发我？

我没有立刻拿着这些“证据”去质问苏晓。一方面是这些证据的法律效力存疑，另一方面，是一种更深重的疲惫和悲哀。看到了又如何？证实了又如何？无非是让丑陋的真相更加赤裸，让分开的过程更加难堪。我像个可悲的侦探，在挖掘自己婚姻的坟墓。

父母显然察觉到了异常。妈妈频繁打电话来，旁敲侧击。我只说工作压力大，夫妻间有点小摩擦，没事。爸爸则在一个周末直接上门，拉着我去楼下散步。

“小成，你跟爸说实话，是不是和晓晓出大问题了？”爸爸递给我一支烟，自己却没点，“你妈这几天愁得睡不着觉。你们上次回来，那样子就不对劲。是不是……有外人了？”

我沉默地吸着烟，不知道该怎么回答。说“是”？那对父母的打击太大了。说“不是”？又是在撒谎。

我的沉默，在爸爸眼里就是默认。他叹了口气，背脊似乎更佝偻了一些。“夫妻啊，一辈子长着呢，哪能没个磕磕绊绊。有些事……唉，睁只眼闭只眼，或许就过去了。想想这个家，想想你们这么多年……孩子，有时候退一步，不是软弱，是舍不得。”

爸爸的话很传统，甚至有些迂腐，但我知道他是为我好，为这个家好。他和我妈风风雨雨几十年，不是没经历过波折，但他们熬过来了。可是，时代不同了，人心也不同了。他们那代人，或许更能忍，更能为了“家”这个完整的概念而妥协。而我呢？我能忍受妻子心里装着别人，甚至身体也可能背叛过吗？我能忍受未来几十年，活在猜忌和恶心之中吗？

“爸，有些事，过不去。”我哑着嗓子说。

爸爸拍了拍我的肩膀，没再劝，只是眼神里充满了忧虑和心疼。“不管你怎么决定，爸都支持你。就是……别太冲动，也别太苦了自己。”

回到楼上，苏晓居然在厨房做饭。这大概是风波后她第一次下厨。简单的两菜一汤，摆上桌时，她看了我一眼，低声说：“吃饭吧。”

我坐到桌前，看着那熟悉的菜色，以前会觉得温馨，现在只觉得讽刺。我们默默地吃着，味同嚼蜡。

“周成，”她放下筷子，像是下了很大决心，“我们谈谈吧。”

我抬眼看着她。

“我知道我错了，错得很离谱。我不该瞒着你跟陈宇来往，不该对他产生依赖，更不该……在民宿那件事上骗你。”她声音很轻，但很清晰，“我承认，我对他……是有过好感。那段时间，我太孤独，太害怕，而你离我那么远。他给了我很多安慰和支持，我……我迷失了。”

终于承认了。不是“纯友谊”，是“好感”，是“迷失”。我的心像被针扎了一下，细细密密的疼。

“但是，”她急切地补充，眼里泛起泪光，“我真的没想过要离开你，没想过要破坏我们的家庭。我和他……没有到最后一步。那晚在民宿，他睡沙发，我睡里间，门是锁着的。我可以发誓！周成，我爱的还是你，爱我们这个家。我知道伤了你的心，信任一旦没了，很难重建。但我求你，给我一个机会，也给我们的婚姻一个机会，好吗？我们去看婚姻咨询，我保证不再和陈宇有任何联系，我们把一切都摊开来说，努力修补，行吗？”

她的态度看起来是诚恳的，悔恨的，甚至带着卑微的祈求。如果是刚发现的那一刻，我或许会动摇。但现在，在经历了这么多天的冰冷对峙，在我看到了那些照片和聊天记录碎片之后，她的这番话，听起来更像是一种策略，一种在权衡利弊后、试图保住婚姻外壳（或许是出于现实考虑）的妥协，而不是发自内心的醒悟和深爱。

我没有立刻回答，只是静静地看着她，看着她眼中闪烁的泪光和期待。过了很久，我才缓缓开口：“苏晓，你爱的‘这个家’，是什么？是这套房子？是‘丈夫’和‘妻子’的社会角色？还是……我周成这个人？”

她愣住了，似乎没料到我会这么问。

“你需要时间想清楚，我也需要。”我推开碗，站了起来，“在你彻底想清楚之前，在我们彼此能真正坦诚、并且找到继续下去的理由之前，就这样吧。”

我没说原谅，也没说不原谅。我只是突然觉得，无论是愤怒的指责，还是卑微的乞求，或者是虚假的和解，都太累了。我需要跳出这个令人窒息的漩涡，冷静地，重新审视一切。

04

僵局持续了将近一个月。表面平静，内里是快要喷发的火山。直到那个周末的深夜，一阵急促的门铃声打破了死寂。

已经快十二点了。我和苏晓都已各自回房。我皱眉起身，透过猫眼一看，心头猛地一沉——是陈宇。他脸色通红，眼神涣散，满身酒气，一只手还用力地拍打着门板。

“苏晓！苏晓你开门！我知道你在家！你出来！我们谈谈！”他大声嚷嚷着，声音在寂静的楼道里回荡。

我猛地拉开门。陈宇没站稳，一个趔趄差点撞进来。看到是我，他愣了一下，随即露出一种混杂着挑衅和痛苦的复杂表情。

“周……周成。”他舌头有点大，“我找苏晓。”

“滚。”我冷冷地吐出一个字，就要关门。

他却用脚抵住门缝，力气不小。“我不走！我要见苏晓！她凭什么拉黑我？凭什么说断就断？她答应过我的！我们……”

“你们什么？”我打断他，怒火瞬间被点燃，一把揪住他的衣领，将他拽进屋里，反手关上门，隔绝了可能被邻居听到的噪音。苏晓听到动静，也从卧室出来了，穿着睡衣，脸色煞白。

“陈宇！你疯了！你来这里干什么！”苏晓又惊又怒，声音发抖。

“我疯了？对！我是疯了！”陈宇甩开我的手（我顺势松开，嫌脏），摇摇晃晃地指着苏晓，“是你把我逼疯的！苏晓，当初是你说婚姻不幸福，是你说需要我，是你说……说对我有感觉！现在呢？你老公发现了，你就一脚把我踢开？把我当什么？用完就扔的垃圾吗？！”

他的话，像一把把淬毒的匕首，彻底捅破了那层遮羞布。苏晓脸上血色尽失，身体晃了晃，扶住了墙壁。

“你闭嘴！”我厉声喝道，拳头已经攥紧，指节咔咔作响。理智告诉我跟一个醉鬼动手没好处，但暴怒的情绪几乎要冲破头顶。

“我偏要说！”陈宇豁出去了似的，带着酒后的癫狂，“周成，你以为你老婆多清纯？她早就跟我上过床了！不止一次！就在你们家隔壁的丽枫酒店，1608房！还有她公司楼下的咖啡馆包厢，还有……还有那次民宿！你以为我们真的清清白白？哈哈哈……”

“陈宇！你混蛋！”苏晓尖叫着扑过来，想捂住他的嘴，却被陈宇一把推开，跌坐在地上。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。虽然早有猜测，但亲耳听到如此具体的时间、地点，从另一个男人嘴里用如此羞辱的方式说出来，那种冲击力，还是远超我的想象。胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。怒火烧尽了最后一丝理智，我猛地冲上去，一拳狠狠砸在陈宇的脸上。

他惨叫一声，鼻血瞬间飙出，踉跄着后退，撞翻了玄关的鞋柜。我没停手，又是一拳打在他的腹部。他疼得弯下腰，我揪住他的头发，将他往门口拖。

“周成！别打了！求你别打了！会出人命的！”苏晓哭喊着爬起来抱住我的胳膊。

我甩开她，用尽全力将哀嚎的陈宇扔出门外，指着他的鼻子，眼睛赤红，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“陈宇，你给我听好了。再敢靠近我家，靠近苏晓一步，我保证，下次进的就不是医院，是太平间。我说到做到。现在，给我滚！”

陈宇捂着流血的口鼻，眼神里终于露出了恐惧，连滚爬爬地消失在楼梯口。

我重重摔上门，背靠着门板，胸膛剧烈起伏，拳头因为用力过猛而微微颤抖，骨节处破了皮，渗出血丝。苏晓瘫坐在地上，捂着脸，泣不成声。

房间里只剩下她压抑的、绝望的哭声。过了好一会儿，我才慢慢转过身，走到她面前，蹲下。我的影子笼罩着她。她抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿，充满了恐惧和悔恨。

“他说的，”我的声音异常平静，平静得可怕，“是真的吗？”

苏晓的嘴唇哆嗦着，看着我的眼睛，那里面没有任何温度，只有一片深不见底的寒潭。她知道，再多的辩解和眼泪都没用了。陈宇的醉话，加上我之前查到的那些碎片，已经拼凑出足够清晰的、丑陋的图景。

她闭上了眼睛，泪水汹涌而出，极其轻微地，点了一下头。

最后一丝侥幸，最后一点自欺欺人的可能，随着她这个点头，彻底灰飞烟灭。确认的这一刻，预期的剧痛并没有加倍袭来，反而是一种彻底的麻木，一种万念俱灰的空洞。好像心里那个一直在滴血、在发炎化脓的伤口，终于被一刀剜掉了烂肉，虽然留下一个巨大的、血淋淋的洞，但至少，不再有持续的、细密的折磨。

我站了起来，居高临下地看着她。这个我曾经深爱、发誓要共度一生的女人，此刻在我眼里，只剩下陌生和……一丝可悲。

“收拾你的东西吧。”我说，声音里没有任何情绪，“明天，去民政局。”

这一次，我没有愤怒，没有质问，没有歇斯底里。只有彻底失望后，冰冷的决绝。

苏晓猛地睁开眼，惊惶地看着我：“周成……不……不要……我知道我错了，我真的知道错了……你再给我一次机会，最后一次……”

“机会？”我扯了扯嘴角，却感觉不到自己在笑，“苏晓，我给过你机会。在民宿，我问你的时候，是机会。回来后你道歉的时候，是机会。甚至刚才之前，我虽然没说，但心里……或许还存着一丝可笑的希望。但现在，没有了。信任就像镜子，碎了就是碎了。更何况，你打碎的，不止是信任。”

我走向书房，开始收拾一些必要的证件和文件。“房子，存款，怎么分，律师会跟你谈。今晚我住酒店。明天上午九点，民政局见。”

“周成！”她在身后凄厉地喊我的名字。

我没有回头。走到门口，换鞋的时候，我看到地上有一小片陶瓷碎片，大概是刚才撞翻鞋柜时掉出来的。那是我们蜜月旅行时买的一对情侣马克杯中的一只，上面印着幼稚的卡通图案和“一辈子”的字样。另一只，大概早就不知在何时被打碎或丢弃了。

我跨过那片碎片，打开门，走了出去。关门的声音不重，但在我和她之间，落下了一道沉重无比的闸门。

05

离婚手续办得比想象中顺利，也远比想象中煎熬。苏晓最初不肯签字，拖着，哭求，甚至让她父母给我打电话说情。我父母知道真相后（我选择性地告知了部分），母亲哭了好几场，父亲沉默地抽了很多烟，但最终，他们尊重了我的决定，虽然痛心疾首。

我态度坚决。律师介入后，财产分割按照法律条款进行，我没有在物质上过多为难她，但也绝不做冤大头。那套承载了太多回忆的房子，最终卖掉，钱一人一半。车子归我，存款她多分了一些，算是某种意义上的“补偿”或“尽快了断”的代价。

拉锯战持续了两个月。这两个月，我住回了父母家，把自己投入疯狂的工作，用疲累麻痹神经。人瘦了一大圈，但眼神里的某种浑浊和痛苦，逐渐被一种冷硬的清晰取代。

最终，苏晓还是签了字。领离婚证那天，天气阴沉。我们一前一后走进民政局，像两个陌生人。签字，盖章，红色的结婚证换成了暗红色的离婚证。整个过程不到十分钟。

出来时，她叫住我。她看起来也很憔悴，曾经明亮的大眼睛失去了光彩。

“周成，”她声音沙哑，“对不起……真的对不起。是我毁了这一切。我不奢求你原谅，我只想告诉你，失去你，是我这辈子最后悔的事。”

我看着她，心里已经激不起太多波澜。“都过去了。以后，各自珍重吧。”

“还有……孩子的事，”她咬了咬嘴唇，“我当时压力太大，检查结果也不太好，所以才会……但最近我又去看了医生，调理了一下，医生说情况没有当时想的那么糟，还是有机会的。可惜……你等不到了。”

我愣了一下。孩子……曾经是我们共同期盼的。如果一切都没发生，如果她早点告诉我，我们一起面对，结果会不会不同？但这个“如果”，已经没有任何意义了。

“祝你……以后能遇到真正对你好的人，拥有健康的孩子。”我说的是真心话。恨意已经消散，剩下的，只是对一段错误关系的彻底告别。

她泪如雨下，转身快步离开，消失在街角。

我没有立刻走，站在民政局门口，点燃了一支烟。深深吸了一口，再缓缓吐出。烟雾在潮湿的空气里很快消散。手里那本暗红色的小册子，很轻，又很重。它终结了五年的婚姻，也终结了我对爱情和家庭的某种天真幻想。

但我并不觉得一片黑暗。相反，一种近乎残忍的清醒笼罩着我。我失去了婚姻，失去了曾经深爱的妻子，但也摆脱了谎言、背叛和持续的内耗。我不再需要活在猜忌和恶心里，不再需要为一个不再爱我、不值得我信任的人耗费心神。

那一刻，我忽然想起了民宿里那并排的牙刷，想起了陈宇醉酒后的叫嚣，想起了苏晓最终承认时崩溃的眼泪……所有这些尖锐的痛楚，此刻都沉淀下来，变成一种深刻的教训，和对自我、对关系的重新认知。

我太专注于所谓的事业和未来，忽略了身边人的情感需求和精神陪伴。我把婚姻想得太理所当然，以为领了证就是一辈子，却忘了感情需要持续不断的灌溉和维护。这是我的问题，我需要反思和改变。

但，这绝不意味着她的背叛是合理的，是可被原谅的。沟通不畅，可以选择沟通、争吵、甚至分手，但背叛和欺骗，是原则问题，是底线。我坚守了我的底线，哪怕代价惨重。

回到父母家，妈妈做了一桌菜，虽然没什么胃口，但我还是努力吃了一些。爸爸给我倒了杯酒，什么也没说，只是碰了碰我的杯子。

晚上，我躺在小时候的房间里，看着熟悉又陌生的天花板。手机里，还有几张没来得及删除的、和苏晓的合影。我一张张翻看，从青涩到成熟，从甜蜜到疏离。最后，我选择了全部删除。不是出于恨，而是知道，有些过去，必须清理干净，才能轻装前行。

未来会怎样？我不知道。也许会有一段很长的空窗期，也许再也遇不到心动的人，也许会遇到……谁知道呢。但至少，我不会再因为害怕失去、害怕改变、或者所谓的“责任”与“体面”，而困在一段早已腐朽的关系里。

我会好好工作，照顾父母，锻炼身体，培养一些新的爱好。我会学着更好地表达关心，更敏锐地察觉他人的情绪。我会带着这段婚姻给我的伤疤和教训，更清醒、也更谨慎地面对未来的感情。

离婚不是失败，而是一场灾难后的幸存。废墟之上，清理出属于自己的土地，虽然荒芜，但至少干净，真实，并且完全属于自己。在这片土地上，是选择重建，还是开辟花园，或者仅仅让它休养生息，都是我的自由。

窗外，不知何时下起了小雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃。城市在雨夜里显得安静而朦胧。我关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。胸腔里，那种持续了几个月的、憋闷的疼痛，似乎随着今天那个盖章的动作，终于开始缓缓消散。

明天，雨总会停的。而生活，还得继续。以一种更加真实、也更加坚韧的方式。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是星星说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。