作为一个土生土长的贵州人，我先后三次踏足甘肃兰州，从初见到熟悉，这座西北城市的豪爽与烟火气深深吸引着我。但几次往返下来，有4件事我是真有点想不明白，越琢磨越觉得兰州藏着太多让人意外的反差。

第一件想不明白的事，是兰州的南北通透和贵州的山环水绕反差太大。在贵州出门就是连绵的青山，抬头是层峦叠嶂，连城市都藏在山水之间，视野总被山峦温柔包裹。可到了兰州，站在黄河边放眼望去，视野开阔得让人恍惚，黄河穿城而过，两岸地势平坦，远处的皋兰山轮廓清晰，没有群山遮挡，天地都显得格外辽阔。

第一次来的时候，我站在中山桥上，看着滔滔黄河水向东流，总觉得少了点贵州山水的婉约，却又被这份西北的大气震撼，想不明白同样是山水之城，为何兰州能把黄河的壮阔与城市的烟火气融合得如此恰到好处。

第二件想不明白的事，是兰州人的热情，直白又滚烫。在贵州，大家的热情多是含蓄的，邻里寒暄、朋友相聚，话语间带着几分温婉。可兰州人不一样，街头巷尾的面馆老板，一句辣子多放不，嗓门洪亮却满是真诚；打车时和司机师傅聊天，从黄河风情聊到本地美食，滔滔不绝，还会主动推荐最地道的小吃摊。

第三次去兰州，我在正宁路夜市迷路，一位本地大叔不仅耐心指路，还特意绕路带我找到摊位，临走时还叮嘱一定要尝尝甜醅子，正宗得很。这份不加掩饰的热情，像西北的阳光一样热烈，让我这个贵州人既感动又好奇，想不明白兰州人骨子里的豪爽，到底是黄河滋养的，还是这片土地赋予的。

第三件想不明白的事，是兰州美食的硬核”与“细腻并存。作为贵州人我习惯了酸辣鲜香的口味，酸汤鱼、丝娃娃、肠旺面，每一口都层次丰富。本以为西北美食只有粗犷的面食，可到了兰州才发现，这里的美食藏着别样的讲究。

一碗牛肉面，一清二白三红四绿五黄，汤清味浓，萝卜片清甜，蒜苗翠绿，辣子油红亮，面条筋道，看似简单却处处是功夫；还有甜醅子的酸甜、灰豆子的绵密、酿皮的爽滑，搭配着手抓羊肉的鲜香，既有西北的硬核豪迈，又有细腻的口感。每次吃牛肉面，我都忍不住想，兰州人是怎么把一碗面做到极致，让它成为刻在城市骨子里的味道，这一点我至今想不明白。

第四件想不明白的事，是兰州的四季，明明气候干燥，却处处透着生机。贵州气候湿润，四季常青，绿植繁茂，空气里总带着水汽。兰州地处西北，气候相对干燥，可我三次来兰州，发现这座城市从不缺绿意。黄河风情线的垂柳依依，五泉山的松柏苍翠，街头巷尾的绿植错落有致，春天桃花盛开，夏天绿树成荫，秋天银杏金黄，冬天虽有寒意，却依旧有松柏挺立。

更让我意外的是，兰州人对生活的热爱，清晨在黄河边晨练的老人，傍晚在公园散步的市民，夜市里热闹的烟火气，哪怕气候不同，这份对生活的热忱却和贵州人一样浓烈。我想不明白，兰州是如何在干燥的气候里，养出这般生机勃勃的城市模样，又养出这般热爱生活的人们。

三赴兰州，从陌生到熟悉，这4件事虽想不明白，却让我越发爱上这座城市。它有西北的豪迈，有黄河的壮阔，有美食的醇香，更有温暖的人情。或许正是这些想不明白的反差，才让兰州如此独特，让我这个贵州人，一次次奔赴，一次次留恋。