标题一出门心就动了，浙江人到福建台山岛住了两晚，嘴上说不憋，心里早想碎碎念三点真实感受。
路上先说清楚，台山岛在宁德霞浦东冲口外海一带，小岛不大，靠渔业过日子，人少，风干净，节奏像沙滩上的脚印，一步一步慢下来。
去法简单，高铁到霞浦站，车站外面拼车最方便，白天车多，晚上车少，最好白天到，坐车去三沙码头或小皓码头，买船票上岛，船班看潮水，不是整点走，到了先问码头大哥当天回程时间，别玩嗨了错船，岛上没有网约车，双腿和小面包靠得住。
自驾更顺，导航到三沙，车停码头边的收费停车场，一天二三十，行李轻一点，上船抬着舒服，风大，船上喷点防晒，带件薄外套，海风一口下去，脖子直凉。
岛上住两晚，第一晚在西面的小渔村，靠海边的民宿，房子不新，窗子一推，潮味先来，海声跟着进来，夜里拍岸像在讲故事，第二晚换到东侧高一点的客栈，能看日出，天边一点红，渔灯一盏一盏灭下去，像有人在熄台灯。
说三点感受，先把底打好，吃住行都自己踩过坑，话不虚，钱也花在刃上。
第一点是海，颜色多，脾气大，样子真。
台山岛的海滩不长，沙子偏粗，脚踩下去有声，浪头高，拍在礁石上会溅一身，拍照好看，下水要看旗子，村口张着一块木牌，写着潮汐时刻，跟着走，不当英雄。
西湾这块适合看晚霞，日落压着水面，云像被刷过一层油，光在海上铺了一条路，渔船慢慢走过，船头划开金色的线，站在防波堤那头，风把帽檐往后掀，手里手机拿不稳，拍糊了也舍不得删。
东岬看早晨，天还没亮，海面有雾，灯塔在高处，白红相间，是民国时就修过的位置，边上旧台基还在，附近老人讲过海盗出没的故事，清嘉庆年间，台山一带渔民会在礁石上堆望火台，遇见黑帆就点火，岸上敲锣，船上收网，这些传说现在还挂在祠堂门口的匾上，字不多，意很重。
再说下白鹭和滩涂，落潮后，泥滩发亮，白鹭追着小鱼走，脚像踩着琴键，咯噔咯噔，摄影人三脚架一排排站好，霞浦一带以滩涂闻名，宋代《三山志》里写过闽东盐田和海面“霞影铺陈”，这边就有那味，看云影压在泥面上，一块深，一块浅，像有人铺了绸子，风一吹就动。
第二点是吃，鲜不靠调料，贵不靠摆盘，真材实料，手一伸就能懂。
码头边上有海产市场，清晨六点开门，渔船靠岸，箱子一推开，海水还在冒泡，石斑、海鳗、小黄鱼、沙虫、跳跳鱼，名字听着就有海味，想省钱就跟着大娘买杂鱼，一盆三四十，让民宿厨房清蒸一半，红烧一半，葱姜盐酒就能起鲜。
岛上招牌是海蛎煎，用的本地海蛎，个不大，肉紧，粉浆薄，锅一热，边缘起泡，鸡蛋跟上，底边金黄，蘸点蒜醋，嘴里一口滑，一口脆，摊主手不闲，话多，人热情，问一句多放不放辣，他抬头笑一句，配你胃口。
海带排骨汤别错过，海带是当天晒的半干片，回锅一煮，汤发甜，不是糖，是海味，排骨酥到筷子轻点就散，冷风里来一碗，胃像被摸了摸。
夜里还有炭烤小鱿鱼，红外线炉子一摆，汁水冒泡，刷一层酱，撒白芝麻，牙齿一咬，弹一下，香在舌头上打转，脚下塑料凳子有点晃，风把纸巾吹跑，小孩子在旁边追，场面乱，心里稳。
想省钱记四句，早市买海货，午后找小店，晚餐避旺点，饮料带本地，矿泉水码头边最便宜，岛上便利店加价不狠，能接受，再说一遍，问价先问加工费，清蒸十块一斤合理，辣炒按盘算也不离谱，少点大龙虾多点杂鱼，嘴巴开心，钱包不疼。
第三点是住和行，说实话，期待别太高，标准别太低，睡得踏实就值。
民宿多是渔家房改的，房间不大，空调给力，热水得先放一会儿，晚风大，窗户要关好，潮气会爬进来，床单干净，花色土一点，看着顺眼就行，别拿城市酒店那套来对比，岛上人情够，杯子缺一个，老板跑去隔壁拿，插座不够，递来排插，开口就办事，省心。
订房最好工作日，价低，人少，老板不忙，能多聊两句，渔汛期人手紧，别挑，住上了就算赢，黄金周建议住在霞浦县城，第二天一早上岛，玩一天，再回城，交通稳，睡眠稳，心也稳。
行走靠步子，路不宽，半山腰有观景点，水泥台阶，石缝里长着小草，鞋底防滑很关键，别穿新鞋，脚后跟会起泡，带创可贴，一贴就能继续走，光看海看不够可以去村口的妈祖小庙，清末重修过，木门上有鱼纹，象征平安，庙里供的香不呛鼻，墙上挂着海难碑记，刻着名字和年月，站一会儿，心里会静下来。
闲时去晒场，海带一排排挂着，风吹出哗啦声，像翻书，老人坐在一边织网，手指头起了茧，笑起来露出几颗金牙，问一句捕什么，他抬手指着海，说看天看潮，书上学不来。
有空绕到旧炮台的位置，石基隐在草里，传说明末倭患时，沿海立烽堡守望，炮洞早没了，只余一圈圆印，村里的小孩在上面跳房子，这就是时间的样子，旧事还在，新生活照走。
拍照注意礼数，渔网别踩，浮球别动，晒的海产别碰手，问一声再拍，人抬头点头就行，笑脸就有了，照片也有味道，太阳大，皮肤吃不消，防晒涂厚，帽檐大一点，晴天戴偏光镜，水面反光刺眼，眼睛会累。
说到“避坑”，有几个真管用。
第一，船班不是随叫随到，潮水说了算，先问后走，别全靠手机截图老时刻表。
第二，海钓别冲动，暗流多，站稳穿救生衣，岸边别下探太深的礁缝，鞋底一打滑就麻烦。
第三，餐厅看鱼缸水清不清，刀板干不干，师傅手忙不忙，三样看完，心里有数。
第四，日出日落看点位，日出去东岬上方的坡，避开灯塔正下方人群，带个小凳子，日落去西湾防波堤，风大，领口扎紧。
第五，手机信号有盲区，离岸边远一点，地图会断，先在酒店把离线地图下好，电话约车提前说好位置，比如“西湾鱼排边的路口”，“妈祖庙石狮子旁”。
第六，垃圾袋随身带，海风一吹，塑料杯跑得比人快，装起来，走时带走，渔村脸面要给留着。
钱的事直接说，船票单程几十块，房间工作日两百多，节假日翻倍，餐费人均八九十能吃好，拼车到码头三四十一位，包车看距离，一小时一百来块，摄影向导有，半天价位三百上下，带你找机位，省心又省脚力。
历史这根线再拉一拉，台山岛旧名“台屿”，明清海防记录里出现过，多次修过烽火墩，闽东妈祖信俗很盛，渔民出海前要在庙里摇签，回港要烧香谢平安，祠堂里挂着祖籍迁徙图，多是从福清、连江过来的祖先，清代闽浙盐运道经此绕行，遇台风就近泊湾避风，湾里石刻还有“某年某船避此”的字样，只是风化了，要凑近才能认。
岛上还有一个小故事，老人讲民国年间有灯塔守护员，一盏煤油灯一守就是三十年，冬夜点灯，夏夜点灯，儿子接班，孙子上学，后来电灯上了塔，人退了岗，塔身还在，光还是那束光，渔船看到就心定，这样的故事不惊人，耐听。
两晚住下来，心里这三点像鱼刺，卡着，拔不掉。
海是真野，给脸就看，不给脸就躲，学会等，学会看天。
吃是真鲜，简单做法就够，嘴巴别挑，季节有季节的味道。
住是真实，房子不豪，整洁够用，人情顶用，有事张嘴，有手就帮。
出门的意义不只看景，还要学会顺着来，风往哪吹，脚往哪迈，别跟海较劲，别跟胃较劲，别跟时间较劲。
回程那天，码头的牛皮纸箱子上写着“带海回家”，箱里是晒干的鱼，提在手里很轻，味道却重，回到家，开锅，热油，下蒜，煎一煎，厨房里就有了岛上的风。
这趟路值不值，得自己说。
想安静就挑工作日，想热闹就冲周末，想省钱就住城里，想看日出就住山上，想拍大片就看潮汐表，想吃得好就混在市场里。
海浪拍岸的声音会告诉人答案。
下次再去，会不会还是这套路数，会不会带上父母，会不会多住一天，会不会学着打个结绑好一张小网。