“联合国盖章的千年古县？
”——刷到这条短视频的人，一半心动，一半嘀咕：真有这么神？
别急着下单机票，先搞清楚：这牌子不是联合国直接发的，是国内地名学者把罗定、新兴俩老县城的“户口”翻到家谱最前页，发现从南北朝叫到现在的名字，一天没断过。
学者把报告带去联合国地名会议念了一通，回来就被传成了“联合国认证”。
说白了，人家底子厚，不靠奖状吃饭。
想验证“底子厚”，最偷懒的办法是坐高铁到新兴南站，下车先喝一口簕菜汤——苦得清爽，像给舌头做晨间瑜伽。
喝完打车十分钟到国恩寺，六祖惠能真身在那儿躺了1300年，香火没断过。
寺外新修的禅域小镇卖“六祖同款”艾草饼，十块三个，吃完嘴巴里一股青草味，算临时抱佛脚。
第二天把节奏放慢，包车去天露山。
玻璃桥去年刚加装的声光电，踩上去嘎吱响，低头可见山谷里梅花树——每年12月底到1月中，山下办梅花节，山顶飘雪，山脚穿短袖，一张朋友圈九宫格能集齐四季。
下山顺路买一袋新兴凉果，黄皮干、话梅、陈皮姜，司机说“送丈母娘不会错”，实测确实比手信街的巧克力走心。
第三天换场子，打车一个半小时到罗定。
别急着进城，先让司机拐去风车山。30多台大风车沿着山脊转，站在机座下听叶片划空气，声音像极远处打鼓。
傍晚下山，在金鸡岭脚吃簸箕炊——米浆一层层蒸，浇豆豉酱油，3块钱一大块，管饱。
城里夜市再打包一份走地鸡，皮脆得能听见“咔嚓”，配冰豆奶，碳水加蛋白，罪恶感为零。
想一次把两县串起来，也有懒人路线：周五下午广州南→新兴南（38分钟），住山脚民宿；周六上午国恩寺+天露山，下午包车去罗定，夜宿古城；周日早上爬龙龛岩看摩崖石刻，中午簸箕炊+豆豉鸡，下午深南高铁罗定北站（2026年通车）回广州，全程不绕路。
最后说点掏心窝的：千年古县不是打卡点，是“慢半拍”的底气。
新兴寺的钟声、罗定老街的豆豉香，都在提醒——时间在这儿不是秒表，是日晷。
别赶景点，留一顿饭的空白，才算真正来过。