从重庆主城坐大巴往长寿再转车，折腾两小时到万顺镇，下车第一眼看到的不是古镇牌坊，而是路边新刷的“川渝合作示范镇”蓝牌子——心里咯噔一下：又一个要火的冷门目的地。
2022年文物普查队在这儿挖出了宋代官道，玉溪府遗址比旧图纸大一圈；2023年跨省公交开通，每天300个四川邻水人刷重庆公交卡来赶场；2024年渝长高速复线要留互通，长寿城区30分钟直达。三件事叠一起，万顺想低调都难。
老街上卖豆花的李孃孃说，她小时候听婆婆讲，玉溪寺道光年间重修，邻水、垫江、甚至达州人都来捐钱，碑上名字排了七块石头。现在寺里那尊北宋石雕刚被专家盖章“重庆罕见”，市里就批了修缮款，工期还没完，周末已有人来拍汉服打卡。她一边舀豆花一边嘀咕：以前赶场天最多卖八十碗，上个月三六九居然卖了两百三，隔壁卖凉面的老赵锅都抡冒烟。
变化不止游客。镇档案馆翻出1951年的老文件，万顺区当年管七个乡，地盘两百多平方公里，比现在翻两番，行政级别直追副处，风光得很。后来区改乡、乡改镇，面积一路缩水，年轻人跑光，夜里九点狗都不叫。如今高速口一动工，跑广东的罗三哥春节回来把老屋改成民宿，门口自己写副对联：白天听川戏，晚上看成渝双子星。
政府算盘更响：玉溪寺、宋代官道、御临河连成一条线，打包成“宋韵古镇”，对标成都安仁。邻水那边也不傻，两边一起申“川渝边界乡村振兴示范区”，共享客流，门票对半分。最新动作是统一赶场日，逢3、6、9两边同时开市，大巴免费接驳，让四川人来买长寿柚，让重庆人去邻水吃麻辣猪蹄。看似热闹，其实赌的是未来高速通车后的第一拨红利。
有人担心古镇变“古寨”，满街臭豆腐和发光牛角。镇长倒挺清醒：先立规矩，外立面必须青砖灰瓦，招牌统一木质，夜市只给本地小吃，租金前两年减半。文件写得漂亮，能不能按住资本，还得看后面执法队跑不跑得快。
我蹲御临河边喝完最后一口茶，想起专家那句话：万顺有机会重回区域中心。回中心不是靠故事老，而是路通、人至、钱包鼓。北宋的玉溪府再辉煌也喂不饱今天的胃，能把豆花卖到五块一晚还排队，才是真金白银的复活。
高速口通车那天，李孃孃如果还能保持八毛一碗的良心价，这古镇就还有救。要是涨到三块，故事再好听，也只剩宋朝的回声。
