“千年古县”四个字听着唬人，可清丰、南乐的老乡只会翻个白眼：不就是早上喝胡辣汤、傍晚蹲门口择菜嘛，哪来那么多戏？

可偏偏联合国那帮专家就爱吃这一套——他们管这叫“活态传承”，我们管它叫“懒得折腾”，结果两边一拍即合，证书啪地盖了章。

我去年腊月回南乐，高铁站出来打辆三蹦子，司机师傅一路骂路况，路过仓颉陵连车速都没减：“就几个土包，小时候掏鸟窝都嫌硌脚。

”可偏偏那天赶上谷雨祭，陵前广场支起戏台，台下乌泱泱全是人，卖糖葫芦的大爷把喇叭开到最大，吵得仓颉老爷子估计在坟里直捂耳朵。

我挤进去看，发现祭文是县一中语文老师写的，通篇四字一句，念着念着把“人工智能”都嵌进去了，台下掌声雷动——这哪是祭祖，分明是大型语文教研现场。

清丰更绝。

顿丘老街的墙皮掉得跟头皮屑似的，可墙根底下那口宋代古井还在用，隔壁阿姨天天拎着塑料桶打水，说烧开没水垢，泡茶比净水器强。

去年春节县里怕游客多，临时把井口加高了十厘米，结果阿姨们集体罢工，嫌弯腰费劲，最后又偷偷磨平——千年古井输给了中老年腰椎，听着离谱，却真实得冒热气。

你说它没开发吧，2025年春节清丰靠“探亲游”愣是薅了俩亿，数字听着吓人，其实套路简单：把庙会挪到农田边上，大棚草莓摘完直接送集市，小孩喂完兔子就能坐拖拉机，城里人吃得肚皮滚圆，临走还扛两箱土鸡蛋。

没人修假古镇，也没人穿汉服拦路收费，连门票都省了，反倒让钱包心甘情愿掏血——原来“不折腾”才是最高级的镰刀。

南乐那边更抠门。

仓颉陵后山发现龙山时期陶片，县里只拉了个警戒线，插块生锈的铁牌“禁止挖土”，连玻璃罩都舍不得装。

可偏偏省城的书法家爱死这股寒酸劲，谷雨那天现场写“字祖在上”，写完直接把宣纸铺在田埂上晒墨，晒完卷吧卷吧带走，说沾了仓颉的灵气。

我瞅着那纸被风吹得呼啦啦响，心想这要是搁在乌镇，起码得收个一百八的“拓印体验费”。

最魔幻的是夜里。

清丰老街没路灯，居民自己从废品站淘来红灯笼，电线缠在槐树上，灯泡滋啦滋啦闪，照得地上的坑坑洼洼像月球表面。

可偏偏这种时候，你最能听见“千年”——隔壁老爷子搬出缺腿儿的小桌，花生米就蒜，讲他爷爷当年怎么在顿丘城门楼子上躲土匪，说到激动处啪地一拍桌子，震得灯泡晃三晃，影子在墙上蹦迪，时间突然就活了。

所以别再问“要不要开发”这种傻问题。

清丰和南乐早把答案写进了日常：该浇地浇地，该赶会赶会，游客来了多双筷子，走了扫帚一挥。

历史在这儿不是标本，是咸菜缸里的老汤，越熬越鲜，却从没人想着给它贴价签。

真怕哪天来了大资本，把土路刨了铺青砖，把胡辣汤装进易拉罐，那才是一脚踩进了棺材——活着的平常，比死的景点金贵一万倍。