说起河南的城市，好多人先想到洛阳开封，再不然就是郑州。可就在这几年，有个地方不声不响地，从麦浪和山影里慢慢走了出来——平顶山。没咋刷屏，也没拼命打广告，可偏偏有人来了就不想走，你说怪不怪？这就应了那句老话：“酒香不怕巷子深”，平顶山这坛子“酒”，年头到了，味道自然就飘出来了。

早些年，别说全国了，就连省内的兄弟城市，恐怕也没太把平顶山当个“旅游地”看。它名字起得实在，平平一座山顶着天，就像它的性子，不虚头巴脑。这里的人过日子，透着一种自顾自的踏实。街上不见得多么时髦耀眼，但槐花开的时候满街甜香，树荫底下永远有下不完的棋、聊不完的天。你说它是古城吧，它不显得厚重逼人；你说它是新城吧，它又没有那种赶路的慌张。它就在那儿，像午后打了个盹儿刚醒的猫，眼睛眯着，浑身散发着一种“你来或不来，我都很自在”的松快劲儿。

要是你真动了心，想来看看这份“自在”，那交通上咱得说道说道。高铁挺方便，平顶山西站、东站都行。不过要是想在这片地界儿溜达得随心所欲，租个车自驾倒是上选。2023年，当地几条主干道翻新过后，开着车往尧山方向去，路好景也慢慢铺开。只是进了老城区，可得留神那些弯弯绕绕的巷子，停车位得像寻宝似的找。所以不少人图省事，干脆住在新城区，那边酒店敞亮，出门也利索。

到了这儿，你的胃可得准备好迎接一场扎实的盛宴。清晨，跟着遛弯儿的大爷，拐进一家冒着热气的老铺子。一碗胡辣汤下肚，胡椒的暖从喉咙直落到胃里，配上刚出炉的烧饼，这一天才算被正式“叫醒”。中午呢，必须得尝尝那碗名声在外的羊肉烩面。奶白的汤是熬足了时辰的，面条宽厚筋道，羊肉烂而不散，一口汤一口面，吃得人额头微微冒汗，心里却踏实满足。晚上更有意思，夜市上的砂锅焖面滋滋作响，土豆豆角焖得入了魂，面条底下结着一层焦香的壳，那是碳水和油脂联手献上的美味“阴谋”。你发现没？在这儿找吃的，秘诀就是“随大流”——哪家本地人多往哪钻，准错不了。

吃饱喝足，寻个地方住下。新城区的酒店干净现代，价格也亲民。要是想更贴近这股子市井气，老城区有些民居改的小客栈也蛮有意思，老板娘可能还会跟你唠两句家常，告诉你明天早市哪家的豆腐脑最滑嫩。不过得提个醒，老房子隔音难免随缘，偶尔掺杂着邻家电视声或远处的狗吠，反而成了助眠的白噪音，让你觉得，嗯，这就是生活本来的动静。

在这座城市里逛，你不用急着赶景点。可以去湛河边走走，特别是清晨，阳光斜照，河面碎金荡漾，拍出来的照片都带着柔光。尧山、香山寺自然是好去处，但记得穿双跟脚的鞋，石阶路走着惬意，也得留份小心。对了，在香山寺附近可得保管好零嘴和帽子，那边的猴儿哥们可是“拦路打劫”的老手，机灵得很，一不小心你的零食就成了它们的“贡品”。最好的季节怕是秋天，天高云淡，风里带着点凉，满城的节奏不紧不慢，正好容你慢慢晃、细细品。

这么一趟下来，你会发现，平顶山给的，不是多么惊艳的风景，而是一种“刚刚好”的妥帖。它不争不抢，却让你不自觉放下了心里的毛躁。它的烟火气是蒸馒头笼屉揭开的那股热乎气，是傍晚家家窗口飘出的炒菜香，是种晒透了太阳的棉被一样蓬松温暖的实在感。

所以你看，有时候我们拼命追逐远方和诗意，是不是反倒忽略了身边这种“不费力的舒服”？平顶山好像什么都没做，却又悄悄给了旅人最需要的东西：一段能自由呼吸的时间，和一份落回地面的心安。那么你的生活中，是不是也藏着这样一个“平顶山”，等着你在某个疲惫的时刻，转身去发现它呢？