鞋底刚踩到海门港这边的路面，风就带着一股咸腥味往裤脚里钻。

耳边是吊机“嗡嗡”低响，远处汽笛一声拖得老长。

海门港在江苏南通沿海，海不是那种旅游蓝。

颜色偏灰，像把旧铁皮泡在水里，越看越实在。

先把位置说清楚。

海门港挨着长江入海口这一片，往西连南通城，往南能摸到上海的边。

最醒目的地标就是苏通大桥。

桥身像两根大白线插在江面上，车一上桥，风噼里啪啦拍车窗，方向盘得握紧点。

这桥不只是好看。

它把南通到苏南、到上海的路一下子拉短，货车跑起来省时间，司机也少熬夜。

老南通人爱讲一句。

“江口吃风，靠桥吃饭。”听着土，意思很明白。

海门这块的港口气质也挺直给。

岸线长，堆场大，集装箱一排排码着，像超大号的积木，晚上灯一亮，跟一片小城一样。

讲点旧事，不然只剩冷冰冰的铁。

南通本来就是“靠江吃江”的地方，清末张謇在这带办厂、修路、兴实业，别人还在看田，他已经想着把货送出去。

这种“把货送到海上去”的心气儿，后来就一层层铺成了今天的港口路子。

再说苏通大桥这条线的意义。

以前跨江要么绕，要么等，遇上雾天就更认命。

现在桥在这儿，车队一口气过江，港区到高速的衔接顺，物流成本就能压下来，这个对做生意的人很顶用。

去海门港看港区，不是去拍文艺照的。

想看现场感，就挑早上或傍晚，光线斜，吊机动作慢一点，车流也没那么挤。

别穿拖鞋，地上有碎石和铁屑，脚一滑就尴尬。

再把重点说到“新航线”。

海门港现在有新航线直达印尼雅加达港，这个对外贸和海运圈子就是实打实的消息。

直达的意思是，中间少折腾，时间更稳，货主心里更踏实。

雅加达港那边也有故事。

老港口常年热，船来船往像赶集，东南亚的香料、橡胶、矿产这些东西，很多年就从那片海路上走。

把海门港和雅加达港连起来，说白了就是把“长江口的货”和“爪哇海的市场”对上了号。

这条航线对普通人听着远。

其实影响挺近，像是本地企业出货更方便，沿海的仓储、拖车、报关这些活儿也更连贯。

港口忙起来，周边的饭馆、修理铺、加油站也跟着吃香。

想来这边看个明白，交通建议得讲实在点。

自驾最省事，港区和沿海一圈点位散，公交班次不密，打车有时要等。

自驾就能把苏通大桥、港区外侧观景点、周边的沿江路一口气串起来，别把时间浪费在等车上。

不自驾也行。

先到南通市区或海门城区，再叫车过去，但要提前说清楚目的地和入口位置，港区有的路口不让随便进，别让司机绕圈生闷气。

安全和规矩得放前面。

港区作业区别乱闯，车多、盲区大，吊机底下别站着发呆。

想拍照就找允许停留的区域，别图省事跨护栏，铁皮边一划就是口子。

吃饭这块别期待海边全是海鲜大排档。

港口附近更多是“司机友好型”饭店，菜量大，口味重，米饭随便添。

想吃清爽点就往城区走，早点来碗馄饨或者面，胃里舒服，风再大也扛得住。

住的建议也简单。

真要住海边，潮气重，窗台一摸都是湿的，衣服晾一夜还带点海味儿。

更稳的是住城区，干燥点，夜里找吃的也方便。

省钱这事也别想太玄。

工作日来最划算，人少，路顺，酒店价格也不爱“跳”。

周末车多，桥上风又大，堵起来谁都难受。

最后给个逛法，半天就够。

上午看桥，看车流，看江面雾散开。

下午去港区外围找个能看见堆场和航道的点，听汽笛，看看船尾拖出来的白浪线。

海门港这种地方不走“浪漫路线”。

它就是硬、直、忙，像一口大锅，日夜把货和人都往外送。

桥把路接上了，航线把海接上了，剩下的就是脚踏实地干活。

记住一句土话就行。

路是走出来的，港是跑出来的，别光站着看热闹。