“百里不同风，千里不同俗”，白日，青山绿树环绕着古朴村寨，溪水潺潺绕寨而行；夜晚，红灯笼点亮街巷，“水与寨”的灯火勾勒出苗乡风情……这里，是西江千户苗寨。

一条白水河穿寨蜿蜒，将西江苗寨一分为二，沿河依山层叠而起的吊脚楼连绵成片，鳞次栉比、错落攀升，当朝阳缓缓攀升，萦绕山间的薄雾渐渐消散，一幅蔚蓝壮观的画面，便出现在眼前……西门广场摆开长桌，小伙子们手执芦笙吹奏，曲调悠扬高亢，身着华美苗服的姑娘头戴繁复银冠，环佩叮当，将一碗米酒递到众人面前，当好奇地抿了一口，便瞬间被这暖意和热情感染。

西江千户苗寨由十多个依山而建的自然村寨相连成片，世代聚居着西氏族苗族，跨入寨门，第一重震撼便来自“银项圈广场”，巨型银色项圈有序陈列，它们不只是醒目的景致，更是浑然天成的自然画框，透过一环环银圈远眺，吊脚楼自河畔山脚层层攀升至山巅，鳞次栉比连绵起伏，恰似涌动的黛青色浪涛……借这一方银色圆框，远山、古楼、澄空全都入画，仿佛一抬眼，就能将它们完整地装进记忆里。

这里的吊脚楼，像是从山坡上自己长出来的一样，站在观景台往下看，一栋挨着一栋、一层叠着一层，顺着山势从白水河边一直蔓延到山顶。这些深褐色的木楼，全是苗家人用杉木一点点搭起来的，一住就是一辈又一辈，装的都是实在的日常烟火。寨里的风雨桥，是当地人过日子的地方，廊下坐着几位老人，嘴里说着听不懂的苗语，可听在耳里，反倒觉得格外亲切。小孩子追着闹着从桥上跑过，脖子上的银项圈叮铃哐啷响，桥下的白水河清得能看见底，老水车慢悠悠地转着，不慌不忙，就像这座寨子的心跳。

巷子里时宽时窄，鹅卵石铺就的台阶高低不平，一路走来，随处都能碰到身着盛装的当地人，银冠、绣衣、百褶裙……每走一步，银饰就碰撞出悦耳的声响，既养眼又动听，有那么一瞬间，看着一身便装的自己，忽然觉得，倒像是不小心闯进了另一个世界的异乡人。传承千年的长桌宴，向来有着“千年不散的宴席”的美誉，长条木桌顺着街巷一字排开，红红绿绿的碗筷一摆，烟火气立马就裹住了整条巷子。

酸汤鱼咕嘟咕嘟滚着泡，腊味切得厚实喷香，鼓藏肉油润不腻，蕨粑炒得焦香入味，一道道苗家硬菜端上来，香味直往鼻子里钻，勾得人肚子“咕咕叫”。人一坐齐，苗家主人就会端上酒杯，这时候配上一瓶当地的习酒，才算把场子热到位。不管是认识不认识，同桌就是一家人，你敬我一杯，我回你一盏，苗歌跟着就唱起来，芦笙调子一响起，大伙跟着打节拍，原本的陌生感全没了。

房琪曾说，西江千户苗寨是月亮最偏爱的地方，这话一点都不夸张。一弯弦月轻轻倚在吊脚楼的飞檐上，十万盏灯火破开夜色，就像银河径直倾泻进山坳，满地都是闪烁的光，这不是刻意做出来的，而是苗家人真真切切的日常。炊烟慢悠悠地从某户屋顶飘起，窗子里淌出暖黄的灯光，隐约能看见一家人围坐桌边吃饭的模样，远处的广场上，芦笙曲调缓缓响起，身着盛装的苗族姑娘翩然旋转，银饰哗啦啦如流水，站在这样的夜色里，忽然就懂了究竟什么，才是真正的人间烟火。

来西江吧，来看这条江、这座山、这些温暖的灯火，在这里，自己不是匆匆赶路的过客，而是卸下疲惫的归人，老人们坐在桥头慢悠悠唠着家常，孩子们则绕着长桌追跑，银饰响、歌声响、酒杯碰得响，白水河的流水声和着水车转动的轻响，混着习酒的酒香，缠在吊脚楼的杉木缝里，飘在青瓦之上……