河南这座“第一奇山”就藏在洛阳栾川，一抬头，山形像一头伏着的青牛，牛背起伏，牛角探云，一眼就记住了。

当地老人说，老子骑青牛西出函谷关，转身在此歇脚讲道，山上从此有了香火。

老君山的名头不新鲜，真正特别在两点，一个是云海像翻牛背，一个是金顶道观群贴着天边。

日出时分，雾像锅里的蒸汽，金顶像刚出炉的铜盖，抬手就是大片。

进山先定交通，洛阳有两个火车站，龙门站是高铁，去栾川快些，换乘车方便。

老洛阳站靠老城，逛丽景门、隋唐遗址更顺，但去老君山要多点时间。

不想折腾，就从龙门站的旅游集散点坐直达车，旺季班次多，早走不堵。

自驾更省心，走高速转快速通道，两个小时上下到栾川，车停游客中心，再换景交。

门票、景交、索道分开算，学生证有优惠，淡季有折扣，节假日基本没商量。

山上物价高，水和干粮先备好，垃圾带下山，轻装也能快。

索道有两条，一条到十里画屏，一条靠近金顶，体力好就走古道，台阶多，但风景更野。

怕排队就挑工作日，旺季能排一小时起，节假日心态崩得快。

日出要看金顶，最好头一晚住山上，半夜出门，灯一排，像银河落到台阶上。

风大，穿冲锋衣不嫌多，冬天加羽绒，耳朵护上，不然吹到怀疑人生。

金顶道观群来头不小，传说东汉时就有香火，唐宋重修，明清又修，碑刻不少。

道祖殿、玉皇阁、通天宫，名字很阔，里头安静，木香味儿一吸，心就慢下来了。

十里画屏是山脊线，晴天看山，阴天看云，雨后看雾，三刷不重样。

追云栈道贴在悬崖上，脚下空空的，拍照要收住脚，别跨栏，风来能把帽子卷走。

山脚还有寨沟，夏天最值，水清石滑，瀑布一层叠一层，带孩子就当天然空调房。

走不动就坐电瓶车，省力，时间也好算。

行程给个简单版，第一天上午龙门石窟，下午老城吃水席，晚上坐车到栾川住下。

第二天凌晨上老君山看日出，走十里画屏，午后下山去寨沟，傍晚回洛阳。

想慢点，三天更稳，城里再加白马寺和隋唐遗址公园，节奏顺，照片也好看。

住山上要抢，旺季一房难求，热水有时段，隔音一般，早点洗，早点睡。

吃的不用愁，洛阳水席就去老城“真不同”一带，招牌是牡丹燕菜，酸甜都有面子。

老城十字街转一圈，不翻汤、浆面条、牛肉汤、驴肉火烧，真能撑到走不动。

到了栾川就换口味，土鸡炖山蘑，小锅咕嘟咕嘟，粉皮吸汤，米饭一碗不够。

夜里来一碗胡辣汤，身上立马热一格，第二天爬山腿都听话。

拍照有几处别错过，金顶回望道观群，云海边的回头路，栈道的转角，小旗一晃就是电影味。

相机抬不稳就用手机，广角开上，扶栏杆，照片稳，心也稳。

老君山和嵩山不一样，嵩山看少林，拳拳到肉，讲筋骨，老君山讲云雾，讲清静，像两杯茶。

一个是浓茶提神，一个是清茶顺气，各有味道。

安全放第一，台阶湿了像抹了油，雨天慢点走，鞋底得带齿。

雷雨天别攀金顶，风大别开伞，雨衣顶事，也不占手。

花销别全压在山上，城里吃住性价比更好，工作日价格更美，人也少。

想省心就早点买票，早点出门，早点排队，早字保命。

这座山的妙处，不是最高，也不是最险，是人一到山脊上就不想说话。

云一团一团飘过来，像牛背吐气，心跟着一吸一呼，路也不急了。

等到日头从云缝里冒一个红边，金顶亮一下，旁边有人小声说一句，值了。

抬头看一眼那头青牛，点点头，懂了它为啥只在这儿。