出发从福州到保定，火车一夜，清晨风有点凉，天边灰白。

脑子里装着白石山三个字，脚下像踩着鼓点一样快。

白石山在太行山东麓，石头像刀削，层层叠叠，远看像浪，近看像墙。

金代就有道观，明清修了栈道，民国有人在这避兵，山里故事多得很。

第一眼是云海，像一锅开水冒白气，山头忽上忽下，一会露脸，一会躲猫猫。

脚背被风拍一下，凉到骨头，手心又因为抓栏杆出汗，身上像两种天气。

栈道贴在悬崖上，板子踩下去会轻轻响，声音顺着峡谷回一圈。

护栏不高，眼睛一瞥就是深沟，心口咯噔一下，人也老实了。

玻璃栈道在山腰，透明的一条，鞋套一穿，步子就慢了。

脚底下全是空，石缝清清楚楚，腿肚子跳着，牙齿也有点打架。

旁边小孩走得比风还快，喊着没事，胆子是真大。

白石山有一条地貌线，叫“太行R型转折”，地质课本里有它的名字。

石头是白云岩，钙镁多，年年被风削，被水磨，剩下骨头硬。

金阙峰竖在中线，像一根钉，山风撞它一下，往两边泼。

仙人桥像一张弓，自然拱，没钉没绳，靠石头自己互相卡住。

老辈人说桥下有龙脉，雨前会起雾，雾像龙须缠桥身。

山上有白石寺，唐代开山，香火断过又续过。

庙门不大，香案简单，墙上留着水印和烟痕，木头味道像老箱子。

殿里有碑，字不全，能看见“修”“赈”“愿”几个老字，像从地下跑出来的声音。

早来一小时最划算，七点进山，车少，人也还没醒。

北门索道省腿，中门走栈道更有劲，南门适合带老人，坡短，台阶宽。

走法按圈来，东线看奇峰，西线看峡谷，中线看云海，转一圈六到八小时。

下雨别上玻璃，风大别上脊背，雷声一响就往低处跑。

秋天最顺，天干爽，能见度高，山色像给人洗了眼睛。

冬天结冰，台阶硬，拐角滑，鞋底要有齿，手套要防风。

夏天有雷阵雨，云走得快，雨来的猛，雨衣要备一件，别撑伞，风会把伞折了。

门票旺季要预约，周末涨人，工作日舒服。

索道分两段，强风会停，现场屏幕会提示，别死撑，改路走山脊也能成圈。

自驾最省事，京昆高速转京蔚段，下白石山出口，收费站到景区十几分钟。

停车分P1到P3，P1满得快，早到能挤进，晚到直接去P2，有接驳车，坐五到十分钟。

公交能到易县县城，再转景区小巴，班次少，等车像等月亮，行李多不方便。

住宿别卡在景区门口，门口多是新民宿，硬件新，隔音差，夜里能听见楼道脚步。

住下花园或易县县城，吃的多，价格稳，早晨半小时能到门口。

预算宽就选下花园的高端温泉酒店，泡完第二天上山，腿不打颤。

预算中选县城商务酒店，停车免费，楼下小吃一条街。

预算紧住乡镇客栈，问清热水、空调、被子厚不厚，别怕问，问清省事。

吃饭别指望山上便宜，景区餐厅分量不小，价也不小，一份炒饭能顶半天。

山下易县有驴肉火烧，肉切成片，带点筋，咬起来弹。

粉汤羊肉老汤熬透，汤白不腥，配胡椒和香菜，冷天一碗出汗。

豆腐丝凉拌，芝麻香直冲脑门，配蒜更带劲。

别被“野菜全席”这类字眼迷住，多是家常菜换个名字。

水要带两瓶，盐糖片带两块，太阳大时含一片，脚步能稳一点。

登山杖带一根，右手拿，左手扶栏杆，转弯先停一下，看清脚下再迈。

拍照别坐栏杆，风一抽就空了，手机要套绳，掉下去找不回来。

垃圾袋随手装，山里没有谁来给你擦屁股，带进去的带出来。

信号大部分有，峡谷里会断，离队前说好集合点，别全靠消息。

白石山的风不吼人，它是一直吹，不停，像有人在耳朵边轻轻哈气。

鼻尖有草味，夹着一点土腥，石壁干硬，摸起来像旧磨刀石。

台阶有的高到膝盖，腿短的要侧身上，脚尖先点一下，再压脚跟。

遇到云墙，视线只有三四米，人会本能往中间靠。

这时候别抢，慢半步，给旁边的人留一点肩膀的位置。

山上老人多，年轻人快，队伍像一条带子，拧着往前走。

看见有人掉手套，帮喊一声，陌生人也会回头接，心里一下子热。

听当地人讲，白石山名字有两说，一说因石白，一说因白石仙人隐此处。

村口老槐树下有块碑，说康熙年间山崩压路，乡绅集粮修道，后人过节会来烧纸。

抗战时易县是通道，山里有地道，有队伍绕着山脊打游击，崖壁上弹孔还能找见。

这些事不在游图上，和卖水的聊会天，能听到半箩筐。

价格这几年涨了，票也涨，索道也涨。

能省的地方在时间上。

错峰就是省钱，住工作日，避节假日，早进晚出，省钱还省腿。

租衣服别租羽绒，爬一会全是汗，带一件冲锋就够。

鞋别穿新鞋，脚后跟会起泡，贴两片防磨贴，半路不掉队。

小孩子带零食，葡萄干、花生、肉干，饿一下就闹腾，嘴一忙脚就不乱。

拍日落要算点，秋冬四点半往西线走，五点半色最好，六点撤，天黑路冷。

拍人像别站背光，把脸转向亮处，手机测光点按在人脸上，发圈不修也能看。

雾天拍松针，水珠挂在针尖，放大像一串小灯泡，随便一张都干净。

下山在易水河边坐会儿，水面平，风把水纹推成一片片。

河边石头热乎，可以把鞋脱了敲一敲泥，脚趾会说谢谢。

易水名字熟，荆轲“风萧萧兮易水寒”的那条水，就在这片地界。

现在不寒，水清，岸边多烧烤摊，也有钓鱼的，线在水里画一条银线。

白天上山看石，晚上回城吃一口热汤，一天就圆。

保定这块地，城里文脉长，府学、古莲花池，清代贡院还在。

白石山像一把锉刀，把人的心气磨顺。

身在福建惯了海风，到了太行才知山风的脾气，慢，韧，往骨头里钻。

海边看远，山里看近，远的是云，近的是脚下。

走一圈，脚底像被重新接了电，人一下子清了。

再讲几个小坑，别踩。

景区门口烤串不便宜，肉串多肥丁，尝味行，吃饱亏。

“直达观景车”多是拼车，问清是否进景区大门内，不然还是要坐摆渡。

“无人机航拍”要申请，管控区飞不了，别被店家忽悠。

“包场看云海”听着好听，云海不签合同，天一变就空。

最佳站位不止一个，东边看金阙，西边看仙人台，中间看大峡谷，分散站，人不挤，视线也好。

迷路别钻近道，原路退五十步，再问志愿者，山里近道都是远路。

回程尽量避开下午三四点的出山潮，停车场像锅里煮饺子，喇叭一喊全是蒸汽。

可以在服务区吃碗面，等一小时，车就顺了。

有朋友问，白石山值不值，答一句实在话，值在“看”。

不是看一堆名头，是看石头的性子，看风的走法，看人自己走到哪一步。

到山门抬头那刻，心里会把账算明白。

路远不远，腿知道。

钱多不多，心知道。

值不值，眼睛知道。

下次想带父母来慢走，挑个天高的日子，背一壶热茶，带几块花生糕，走慢一点，看久一点。

白石山会不会像很多网红山一样，只火一阵？

还是会像太行的风那样，年年都在，天天都吹？