腊月二十六的傍晚，手机屏幕在昏暗的书房里执着地亮着，嗡嗡的震动声像只焦躁的蜂鸟。我划开接听，舅舅那永远带着三分热气、两分不容置疑的声音立刻冲了出来：“大外甥！忙啥呢？过年好啊！哈哈，还没到三十儿，先拜个早年！”寒暄像出膛的炮弹，不容喘息，紧接着便直抵靶心：“哎，听你妈说，你在南边搞了个温泉酒店？行啊小子，出息了！地址发我一个呗！你舅妈、你两个表弟、弟媳，还有几个小崽子，一大家子十二口，今年想换个花样过年，就定你家了！热闹热闹！”
我握着手机，指尖有点凉。窗外的城市华灯初上，霓虹流淌，却照不进这间只开了一盏台灯的书房。电脑屏幕上，酒店的3D设计图还定格在最后修改的页面上，那依山而建的屋舍、氤氲着热气的露天汤池，在渲染图里美得不真实。我张了张嘴，喉咙发干，那句“舅舅，酒店还没开业”在舌尖滚了几滚，最后变成一声含糊的：“哦……是吗？地址啊……”
记忆像地库角落里受潮的胶片，猛地被拽出一截，突兀地曝了光。二十多年前的北方小城，空气里永远有煤灰的味道。过年，是舅舅家客厅里烟雾缭绕的牌局，是大人们醉醺醺的划拳声，是表弟们抢走我最宝贝的合金小汽车时肆无忌惮的笑，而我，只能攥着空了的糖纸，缩在厨房冰凉的板凳上，听着母亲压低声音向舅妈解释：“孩子胆小，认生……”舅舅那时候的声音也是这样洪亮，带着酒意，拍着我父亲的肩膀（拍得很重）：“姐夫，你这儿子，太闷！不行！得多带出来练练！”然后是一阵我无法理解的哄笑。那种热闹是他们的，我像个误入的局外人，手脚都不知道该往哪里放。所谓的亲情团聚，对我而言，是漫长而嘈杂的刑期。
“地址我微信发你。”我最终听到自己这么说，声音平稳得有些陌生。挂了电话，我把那个定位——位于南方某省偏远山坳里的、一片尚在施工的工地地址——发送了过去。屏幕的光映着我的脸，没什么表情。我能想象舅舅收到地址后的样子，大概会大着嗓门对满屋子人宣布：“搞定！咱今年去大外甥的温泉酒店享福！自家人的地方，随便造！”然后是舅妈精明的计算：“能省不少钱吧？房间可得留够，最好的！”表弟们也许已经在盘算带上什么牌子的酒，孩子们则欢呼着期待一场无需顾忌的疯玩。
一股细密的烦躁，像藤蔓一样缠绕上来。不是心疼可能的经济损失——事实上，一个未开业的酒店，根本无“损失”可言。而是一种更深层的、近乎生理性的不适：我的空间，我小心翼翼构建起来的、远离过往嘈杂的宁静世界，即将被一种以“亲情”为名的、理直气壮的喧嚣粗暴闯入。即使那只是一片工地。但我没有解释。仿佛一种倦怠，也仿佛一种无声的、连自己都未曾清晰意识到的试探，或者说，一种消极的抵抗。
整个腊月，我都沉浸在酒店开业前最后也是最为焦头烂额的筹备中。设计反复修改，施工方催款，环保评估卡壳，员工招聘培训……忙得脚不沾地，每天只睡四五个小时。舅舅那个电话，像投入深潭的一粒小石子，激起几圈涟漪后，很快被更大的波澜淹没。只是偶尔，在深夜核对物料清单，或者与难缠的供应商电话周旋后，我会盯着窗外浓得化不开的夜色，走神片刻。舅舅他们……应该快出发了吧？听说今年北方雪大，路不好走。这个念头一闪而过，随即被更紧迫的现实问题替代。我没有再主动联系舅舅，他也没有再问我任何关于酒店的细节，比如房间类型、温泉开放时间、餐饮安排。一切静默，那种静默里，有种彼此心照不宣的、却又迥异的期待。他在期待一场宾至如归的、充满家族温情的免费盛宴；而我呢？我模糊地意识到，我似乎在等待某种必然的碰撞，甚至是……崩塌。一种近乎自虐的冷静，攫住了我。
年二十九，大部分员工都已放假回家。我独自留在酒店主体建筑旁一栋临时板房里，这里是目前的指挥部兼我的住处。山里的夜，寂静得能听见雪落压断枯枝的细微声响，空气清冽寒冷，远处未完工的建筑黑影幢幢，像蛰伏的巨兽。手机在桌上震动，是母亲。她的声音小心翼翼，透着长途跋涉的疲惫和一种欲言又止的担忧：“儿子，你舅舅他们……出发了。开了两辆车，说要给你个惊喜，就没让我提前告诉你。你……那边都安排好了吧？你舅舅那人，好面子，又爱热闹，要是有什么不周到的，你多担待……”
惊喜。我扯了扯嘴角，没笑出来。“妈，我知道了。山里冷，你们路上注意安全。”我没有多说什么。放下电话，我走到窗边，推开一条缝。凛冽的风灌进来，带着山野和冰雪的气息。远处工地入口处，临时挂起的酒店名称招牌在风中微微晃动，发出“嘎吱”的轻响。招牌下方，一张不起眼的A4纸打印的告示被吹起一角，上面写着：“内部施工，暂未营业，闲人免进。”字迹被风雪磨损了些，但依稀可辨。
大年三十上午，雪停了，铅灰色的云层低垂，世界一片疏离的银白。我穿上厚厚的羽绒服，戴上安全帽，像往常一样去工地做最后一次节前安全检查。大型机械已静默，工棚里空无一人，只有我的脚印深深浅浅地刻在雪地上。站在还未安装玻璃的大堂框架里，望着中央计划修建大型温泉池的深坑，此刻被白雪覆盖，像个巨大的、沉默的伤口。想象中宾客如云、笑语喧哗的场景，与眼前这片空旷、粗糙、冰冷的现实剧烈地撞击着。我突然感到一阵荒谬的虚弱。我这么做，究竟是为了什么？是为了报复童年那些被忽视和尴尬的时刻吗？还是仅仅因为，我厌倦了那种被亲情绑架、必须无限敞开怀抱的预期？这未完工的酒店，像极了我的某种内心状态——试图营造一个温暖、接纳的港湾，实则仍然是一座荒芜的、拒绝靠近的孤岛。舅舅一家的到来，像一面镜子，即将逼我照见自己的偏执与冷漠。
临近中午，山道上传来汽车引擎的轰鸣，由远及近，打破了山野的寂静。两辆沾满泥泞和雪屑的SUV，喘着粗气，颠簸着停在了工地入口那块招牌下方。车门“砰砰”打开，热闹的人声和孩子们的叫嚷瞬间喷涌出来，与这寂静的山谷格格不入。
“是这儿不？导航没错吧？”舅舅洪亮的声音率先响起。他裹着厚重的军大衣，下了车，四处张望，脸上洋溢着长途跋涉后的兴奋和一种“到家了”的笃定。舅妈、表弟们、弟媳，还有几个半大的孩子，纷纷下车，跺着脚，呵着白气，好奇地打量着四周。他们带着大包小包的年货、行李箱，甚至还有一个看起来装着麻将的布袋子。
然后，所有的声音，像被一把无形的刀骤然切断。
舅舅脸上的笑容僵住了，缓缓褪去。他抬起头，看看那块在寒风中略显孤零的酒店招牌，又低下头，眯起眼，凑近去看那张被风雪侵蚀的“内部施工，暂未营业”的告示。他的脖子仿佛有些吃力，转动得很慢，目光扫过脚手架林立的半成品建筑，扫过堆放着建材、覆盖着积雪的空地，扫过毫无灯火人气、只有框架和水泥墙体的主楼……最后，他的目光，越过空旷的工地，落在了几十米外，站在未完工大堂框架下的我身上。
我穿着沾满灰泥的工装羽绒服，戴着黄色安全帽，手里拿着一个文件夹，就那样安静地站着，看着他们。没有迎上前，没有挥手，没有呼喊。
时间仿佛凝固了。雪后的山野，空气冷冽透明，能清晰地看到每个人脸上神情的细微变化。舅妈精明的眼睛瞪大了，里面充满了难以置信和迅速升腾的怒气。表弟们面面相觑，最初的兴奋变成了困惑和尴尬。孩子们似乎也感受到气氛的诡异，停止了打闹，缩到大人身后。舅舅就站在那里，军大衣的领子竖着，挡住了部分脸颊。但他那双总是透着精明和热情的眼睛，此刻死死地盯着我，里面翻涌着极其复杂的东西：最初的茫然，紧接着是醒悟带来的巨大惊愕，然后是被愚弄、被轻视的怒火，而在这所有情绪之下，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、更深重的什么东西——比如，某种期待落空后的空洞，或是面对这片荒凉景象时，突然窥见的、我们之间真实距离的寒意。
他没有立刻暴怒，没有像我想象中那样大声质问或斥骂。他只是站在那里，一动不动，像一尊突然被风雪冻住的雕像。那短短几十秒的沉默，比任何喧嚣都更震耳欲聋。它抽干了周遭所有的声音和温度，只剩下山风穿过建筑框架的呜咽，以及两拨人之间，那道由雪地、空旷和十七年疏离时光共同划出的无形鸿沟。
终于，舅舅动了。他抬手，不是指着我，而是重重地抹了一把脸，仿佛要擦去什么不存在的冰碴。他朝我的方向，迈了一步，雪地发出“咯吱”一声脆响。然后，他停下了，嘴巴张了张，似乎想喊我的名字，或者质问，但最终，他只是用一种干涩的、完全失了中气的、近乎喃喃自语的声音，吐出一句：“这……这是……酒店？”
这句话很轻，却被寂静放大，清晰地钻进每个人的耳朵。它不是一个疑问句，更像是一种确认，确认眼前这片荒芜的真实性，也确认了某种心照不宣的、残忍的“安排”。
舅妈终于爆发了，尖利的声音划破寂静：“张小川！你这是什么意思？！大过年的，耍我们一家子玩是不是？！这破工地就是你开的酒店？你安的什么心？！”她的脸涨红了，手指几乎要戳到我的方向。
表弟里年轻气盛的那个，也忍不住跟着嚷起来：“哥，你也太过分了吧！这大老远的，冰天雪地开过来，就让我们看这个？”
孩子们被大人的怒气吓到，有个小的“哇”一声哭了起来。
场面瞬间从极静切换到极度的混乱和尴尬。指责、抱怨、孩子的哭声、不知所措的劝解（来自较为年长的表弟媳），交织在一起。而我的舅舅，一家之主，这次出行的发起者和信心满满的宣告者，却依旧站在原地，脸色由红转白，又由白转青。他没有参与家人的声讨，只是看着我，那眼神里的怒火渐渐被一种更沉重的、几乎是颓丧的东西取代。他像个突然被撤走了所有布景和道具的演员，站在空荡荡的舞台上，暴露在刺眼的灯光下，无所适从。
就在这时，母亲从第二辆车的副驾驶上下来了。她显然也看到了眼前的景象，脸色瞬间苍白。她看了看暴怒的弟媳和尴尬的孩子们，又看了看呆立的哥哥，最后，目光越过纷乱的人群，投向远处的我。那目光里有惊愕，有责备，但更多的，是一种深切的痛心和难以言说的哀伤。她嘴唇颤抖着，什么也没说，只是慢慢走到舅舅身边，轻轻拉了一下他的胳膊。
这个细微的动作，却像按下了某个开关。舅舅猛地甩开母亲的手（动作不大，但很决绝），他不再看我，而是转过身，对着还在吵嚷的家人，用尽全身力气似的，低吼了一声：“都闭嘴！”
世界再次安静。只有风在呜咽。
舅舅背对着我，肩膀垮了下去，那件曾经让他显得魁梧的军大衣，此刻仿佛空空荡荡。他对着他的妻子、儿子、孙子们，声音沙哑，带着一种前所未有的疲惫和认命：“还嫌不够丢人吗？……走，回去。”
“回去？这冰天雪地，大年三十，往哪儿回？！”舅妈哭喊起来，那是计划彻底破产、面子扫地、又劳累不堪的崩溃。
回城的路已被大雪封了好几条，最近的镇子也在二十公里外，且未必有足够的住宿。现实，终于以其冰冷坚硬的质地，横亘在所有人面前，击碎了之前所有想当然的规划。愤怒和指责无法解决眼前的困境——十二个人，其中一半是妇孺，站在一片荒凉的、未完工的工地前，天色将晚，寒风刺骨，无处可去。
那一刻，我心中那片冰冷坚硬的、自以为是的“阵地”，忽然摇晃起来。我看到母亲眼中深深的失望和担忧，看到表弟媳怀里吓哭的孩子冻得通红的脸，看到舅舅那骤然佝偻下去的背影……童年那些被忽略的感受是真的，长久以来对亲情绑架的厌倦也是真的，但此刻，将一群人置于如此窘境的，不是别人，是我。我用一种沉默的、近乎冷酷的方式，导演了这场尴尬的“惩罚”，却也让包括母亲在内的所有人，陷入了实实在在的狼狈与寒冷。我所谓的“划清界限”，是否也成了另一种残忍？
就在舅舅深吸一口气，似乎要强行命令家人上车，准备硬着头皮冒险往回开的时候，我动了。我踩着积雪，一步一步，朝着他们走去。脚踩在雪上的“咯吱”声，异常清晰。所有人的目光都聚焦在我身上，警惕的、愤怒的、疑惑的。
我没有看舅妈，也没有看表弟，径直走到舅舅面前。他不得不抬起眼，与我对视。我摘下安全帽，露出冻得有些发红的耳朵和额头。山风立刻卷走了头发上的些许温度。
“舅舅，”我的声音不大，平静，甚至有些干涩，“酒店确实还没开业，最早也要到明年秋天。是我没说清楚。” 我先承认了事实，没有找借口。
舅舅的喉结滚动了一下，没说话，只是看着我，眼神复杂。
我侧过身，指了指工地旁那栋不起眼的、亮着微弱灯光的临时板房：“那是临时的工棚，我平时住那儿。里面地方不大，但通了电，有简易的取暖器，也有个小厨房，能烧热水，煮点简单的吃的。”我停顿了一下，目光扫过那些疲惫、寒冷、带着怒气的面孔，最后落回舅舅脸上，“天快黑了，雪路难走。如果不嫌弃……今晚，可以先在那儿将就一下。等明天白天，再看看路况。”
这番话，没有任何热情洋溢的欢迎，没有虚假的客套，只是陈述一个最现实的、可供选择的方案。它没有试图抹平之前的尴尬，也没有立刻寻求原谅，只是提供了一个遮风挡雪、度过寒夜的可能性。
舅舅愣住了。他显然没料到我会给出这样的提议。不仅是他，舅妈和其他人也安静下来，面面相觑。愤怒还在，但更迫切的生理需求——寒冷、疲惫、饥饿——开始抬头。
母亲第一个反应过来，她急忙走上前，拉住舅妈的手，声音带着恳求：“嫂子，孩子都冻坏了，小川那儿……好歹是个屋子，有暖气片。这荒山野岭的，可不能真往回开啊，太危险了。”
舅妈别过脸，还在生气，但看着怀里小声抽噎的孙子，强硬的态度终于出现了一丝裂缝。
舅舅依旧盯着我，仿佛要从我脸上找出任何一丝虚伪或施舍的痕迹。但他只看到平静，甚至还有一丝未褪尽的疲惫。许久，他再次重重抹了一把脸，这一次，动作缓慢了许多。他转过身，对着家人，声音低沉，却带着一家之主的决断：“把必要的东西拿下来，其他的放车上。先……先进去再说。”
没有欢呼，没有感谢，只有一种如释重负的沉默和行动时窸窣的声响。大人们开始默默地从车上卸下一些铺盖、食物袋子。孩子们被催促着，懵懂地跟着大人，深一脚浅一脚地，朝着那栋亮着微弱灯光的板房走去。
板房比他们想象的还要简陋。一个大通间，被板材简单隔成办公区和生活区。办公区堆着图纸和电脑，生活区只有一张单人床，一个简易衣柜，一张旧桌子和几把椅子。角落里，崭新的电暖器已经打开，发出橙红色的光，努力驱散着侵入的寒意。空间一下子被十二个人填满，顿时显得拥挤不堪，但也因此，有了一种奇异的、混乱的生气。
最初的尴尬和沉默依旧弥漫。舅妈和表弟媳带着孩子占据了靠近暖气片的位置，小声安抚着。表弟们蹲在门口，抽着烟，不说话。舅舅站在屋子中央，有些无措，目光扫过这简陋到极致的环境，又看看我桌上摊开的酒店设计图和复杂的施工进度表，那上面密密麻麻的标注和修改痕迹，无声地诉说着这里的真实状态——一个正在拼搏的、远未成功的工地，而非一个可以享受的、成熟的产业。
母亲默默地帮我张罗着。我把库存的几箱方便面、火腿肠、速冻水饺找了出来，用小电磁炉和仅有的两个锅开始烧水。热气升腾起来，混合着方便面调料包浓烈的味道，渐渐充盈了原本冰冷的板房。
没有人提议吃年夜饭。此刻，能有一碗热汤面下肚，已是莫大的安慰。
我把第一碗煮好的面，端给了离暖气片最近、年龄最小的那个孩子——表哥的女儿，大约五六岁，眼睛还红红的。她怯生生地接过去，小声说了句：“谢谢表叔。”
很轻的一句话，却让屋子里凝滞的空气，似乎流动了一下。
我继续煮面，一碗一碗递出去。递给舅妈时，她迟疑了一下，接过去，没说话，也没看我。递给表哥表弟时，他们低声说了句“麻烦了”。递给舅舅时，他正望着窗外完全黑下来的天色和远处建筑工地的轮廓发呆。
“舅舅，趁热吃。”我把碗递到他面前。
他回过神来，接过碗。塑料碗壁传来的温度，让他冰凉的指尖微微一颤。他低下头，看着碗里蒸腾的热气，良久，才用筷子挑起几根面条，送进嘴里，慢慢地咀嚼。没有赞美，也没有挑剔，只是沉默地吃着。
简单的“晚餐”在一种近乎诡异的安静中进行。只有吸溜面条的声音，和孩子们偶尔的小声说话。窗外的风似乎小了些，雪光映着窗子，给屋内投下一点朦胧的光亮。
饭后，舅妈和表弟媳开始收拾，母亲帮着照看孩子。男人们无事可做，或坐或站。表哥递给我一支烟，我摇摇头。他自己点上，吸了一口，吐出烟雾，终于打破了沉默：“哥，你这……搞这么大一摊子，不容易。”
我点点头，没多说什么。目光落在那些设计图上。
舅舅不知何时也踱步到了桌边，就着昏暗的灯光，看着那些图纸。他的手指粗糙，上面有常年劳作留下的茧子和细微的伤痕。他的指尖，悬在图纸上温泉池的区域，轻轻点了点，忽然没头没尾地问了一句：“这池子……打算用真的温泉水？”
“嗯，”我回答，“打了两口井，水质报告很好，含硫，对身体有益。就是前期投入太大。”
“山上引下来的？”他又问，语气里听不出情绪。
“是，管道铺设很麻烦，保温也要做好，不然到酒店温度就不够了。”
他“哦”了一声，不再说话，只是更仔细地看着那些复杂的管线图和结构图。他年轻时在建筑队干过几年，或许能看懂一些。
夜渐深。如何睡觉成了大问题。我把唯一的一张单人床让给了带着最小孩子的表弟媳。其他人，只能打地铺。我把仓库里所有能找到的泡沫垫、旧毯子、甚至干净的建筑防尘布都拿了出来，铺在地上。条件简陋到了极点。
舅舅坚持要和男人们一起睡地铺。他铺好自己的位置，就在我地铺的旁边。板房里的大灯关了，只留下一盏昏暗的应急灯。孩子们很快在母亲的安抚下睡着了，女人们也挤在有限的垫子上，渐渐有了平稳的呼吸声。男人们却一时难以入睡。
山里的夜，寂静被放大。风声，远处不知名动物的夜啼，还有身下地板传来的寒意。
黑暗中，我听到身旁舅舅翻了个身，叹了口气。那叹息很轻，却沉甸甸的。
“小川。”他忽然低声叫我，声音沙哑。
“嗯。”
又是一阵沉默，然后他说：“今天……舅……对不住。”这句话说得极其艰难，仿佛每个字都在砂纸上磨过。“光想着沾外甥的光，热闹过年，没想想你是不是方便，是不是……为难。”他停顿了很久，久到我以为他说完了，他才又慢慢接上，声音更低，像是自言自语，又像是说给我听，“你小时候……舅是不是……挺混账的？光顾着自己热闹，没顾上你……是不是？”
我没有立刻回答。童年的那些画面——冰冷的板凳、被抢走的玩具、大人们无视的笑声——再次闪过脑海。但奇怪的是，此刻它们带来的刺痛感，不再那么尖锐。或许是因为，说出这番话的舅舅，正躺在冰冷坚硬的地铺上，在一个他万万没想到的、如此窘迫狼狈的境地里。
“都过去了，舅舅。”我最终说。这并非原谅，更像是一种陈述。有些痕迹确实留下了，但时过境迁，人也在变。
“过去不了……”舅舅在黑暗里又叹了口气，“你妈没少为这个说我。说我这个当舅的，没个舅样。我那时候……总觉得，男孩子嘛，糙养，热闹就行，哪那么多讲究。是我想岔了……”他顿了顿，“你这酒店，弄得挺好。图纸我看不太懂，但感觉……是正经做事的样子。不容易，一个人在这山里。”
他这话，无关奉承，更像是一个也曾为生活奔波过的男人，对另一个男人所面对困难的朴素认知。
“嗯，是不容易。”我承认，“有时候也觉得，是不是太折腾。”
“折腾点好。”舅舅说，语气里有了点他往常的那种力度，但温和了许多，“人活着，不就是折腾？比我强。我折腾半辈子，也就折腾个温饱。你不一样，你这折腾的是个事业。”
我们就这样，在黑暗和寒冷中，隔着不到一臂的距离，断断续续地聊着。话题从酒店的规划，慢慢扯到山里的气候，扯到今年的收成，扯到家里老人的身体。没有热烈的亲情倾诉，只有男人之间那种略显笨拙的、就事论事的交流。但在这交流中，某种冰封的东西，似乎在悄然融化。
舅妈那边传来翻身的响动，似乎也没睡着。但她没说话。
后半夜，气温更低。我听到舅舅轻轻的咳嗽声。他年纪大了，地铺寒冷，恐怕受不了。我悄悄起身，把我铺着的一条厚毯子，轻轻盖在了他身上。他动了一下，没说话，只是在黑暗中，拍了拍我还没来得及收回的手背。他的手很粗糙，很凉，但那一拍的力道，很沉。
第二天，大年初一。山里的清晨来得晚，天光透过板房窄小的窗户，勉强照亮屋内。人们陆续醒来，经过一夜的煎熬，脸上的疲惫更深，但昨日那种剑拔弩张的怒气，已消散大半，取而代之的是一种共度难关后的无奈和些许缓和。
我用最后一点存粮煮了一大锅稀饭，就着咸菜和昨晚剩下的面包，算是早饭。舅舅吃得很慢，吃完后，他站起身，对家人说：“我出去看看路况。”
我也跟了出去。雪后初霁，阳光苍白，但好歹有了点暖意。我们走到工地高处，俯瞰着这片依然沉睡的山谷和未完成的建筑。舅舅摸出烟，递给我一根，这次我接了过来。他帮我点上，自己也点了一根，深深吸了一口。
“地方选得不错，”他吐着烟圈，眯眼望着远处连绵的雪山，“清净，景色也好。就是……太偏了，前期投钱像打水漂，回本慢。”
“知道，”我说，“但温泉水是真的好，城市里找不到。就想做点不一样的。”
“不一样的……”舅舅重复了一句，点点头，“是该做点不一样的。”他沉默了一会儿，忽然说，“等你这儿弄好了，开业的时候，别忘了告诉舅。舅……带人来给你捧场。正经付费那种。”
我转过头看他。他脸上被山风吹得有些粗糙，眼神却认真。
“好。”我应道。
“你妈……”他顿了顿，“她总念叨你一个人在外不容易。嘴上不说，心里惦记。以后……常联系。有啥难处，吭声。舅没啥大本事，力气还有一把。”
这话，依旧带着他那种直接的、不那么细腻的风格，但里面的分量，我能感觉到。
上午，探查路况的表弟回来说，主路清雪车已经工作，下午应该能通行。这个消息让所有人都松了口气。
午饭依然是简单的对付。但气氛明显不同了。舅妈虽然还是不怎么说话，但当我给她的杯子里添热水时，她低声说了句“谢谢”。孩子们开始在板房有限的空地里玩耍，虽然简陋，但笑声真实了许多。
临走前，舅舅一家默默地把板房收拾干净，垃圾装好。舅舅站在门口，又看了看这片工地，然后目光落在我身上，拍了拍我的肩膀：“好好干。走了。”
没有多余的告别，两辆车缓缓启动，驶离了这片给了他们一个意外而窘迫的除夕，却又在寒冷和简陋中，意外地弥合了一些裂痕的山谷。
我站在路口，看着车子消失在覆雪的山道尽头。阳光照在雪地上，反射出细碎的金光。那片未完工的酒店工地，依然安静地伫立在那里，但在我眼中，似乎有些东西不一样了。它不再仅仅是一个逃离过往的象征，或者一个冰冷的事业目标。它承载了一个尴尬却真实的夜晚，承载了舅舅那句“对不住”和“好好干”，承载了表妹那声“谢谢表叔”，也承载了母亲眼中那如释重负的泪光。
亲情或许从来不是完美的，它夹杂着陈年的忽略、自我的期许、笨拙的付出和时而发生的越界。就像这山中的温泉，从地底涌出时，可能滚烫，可能富含矿物质并非人人适应，需要流淌、沉淀、与空气交融，才能达到适宜的温度。界限需要守护，但守护的方式，未必只有冰冷的拒绝。有时，一次猝不及防的“暴露真实”，一次在困境中不得已的共处，一次深夜黑暗里的低声交谈，一个笨拙的拍手背的动作，反而能凿开坚冰，让那或许并不完美、却真实流淌的亲情之水，找到新的渠道。
舅舅他们到了酒店门口，确实愣住了。他们愣住的，不仅仅是一个未完工的工地，或许还有岁月流转中，那个曾经沉默寡言、缩在角落的小外甥，已经独自跋涉了这么远的路，构筑着自己的人生版图。而我也在那一刻愣住，愣住于自己差点因为过往的冰冷，而封堵了所有可能温暖的缝隙。
雪在融化，顺着屋檐滴落，发出清脆的声响。春天还在很远的地方，但我知道，当酒店最终建成，温泉水第一次氤氲起白雾时，那热气里，会有一段特别的记忆。关于一个寒冷的除夕，关于一片真诚的“荒芜”，关于一次未曾预料的抵达，和一次始于尴尬、却终于理解的离开。
故事到这里就结束了。感谢您的观看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
