我是福建人，刚从山东长岛回来，心里那股劲儿憋不住了，想把这座小岛的五点印象说清楚，说实在话，全是走出来的感受。
第一点是海，海的性子直，说蓝就蓝，说灰就灰，不拖泥带水。
清晨起得早，九丈崖那边的风像刀，脸一凉，人就醒了。
崖上看海，浪打石头，声音闷，往下看一条条白线，像有人在海面上划粉笔。
九丈崖名字不白叫，老辈子说这儿的石壁像刀劈，元代渔民避风会躲到背风面，烛火一点能照出海雾里的船影。
午后去月牙湾，石头一片一片，都是黑的，握在手里是圆的，走起来咯吱响，像踩豆子。
海浪翻到脚面，退得快，鞋子上留一圈白盐。
有人捡石头，有人拍照，有人就坐着晒背，谁也不管谁，海风把人的心拉平。
海边小卖部卖热玉米，咬一口，盐味和海腥味混一块，竟对味。
第二点是风，风是岛上管事的，出门看它脸色，行程全靠它给不给面子。
早上骑小电驴，从北长山岛到南长山岛，跨海大桥一上，人像被风拎着跑。
桥面有提示，限速，要慢，要稳，不然车把抖，手心冒汗。
风大时渔船都没动静，港里一排船头朝里，像排队请假。
码头边的老渔民说一句，今天北风，别去外侧，浪会顶头砸。
听老的没错，外面水色更深，风把浪吹起，像一面一面黑布，拍一下，响一下，人就打了个寒颤。
岛上天气变脸快，早上晴，正午雾，傍晚风停，夜里又来一阵。
风停的那一刻，连旗子都不抖，海像铺了一层油，灯塔那盏灯一圈一圈转，光路在水上一拖一拖，安静得能听见脚步。
第三点是吃，吃得简单，但走心。
海鲜大排档来的都新，螃蟹绑着绳子还蹬腿，小比目鱼拍在案板上还弹一下。
海胆蒸鸡蛋，壳当碗，勺子一挖，有股甜味，嘴边一圈黄。
扇贝蒜蓉一铺，刚出锅就抢，壳热，手指头烫，顾不上，风一吹，蒜香被带走，桌上人全笑。
鲅鱼饺子是真香，皮薄，不破，蘸醋一口下去，嘴里弹一颗颗肉粒，像在跳。
本地人做海菜，一把一把焯，拌蒜和香油，颜色绿得像新刷的墙，配白粥，舒服。
早点摊卖焖子，切块，煎到边上焦，辣酱一抹，咬下去软又弹，一份能扛到中午。
夜里路边有烤鱿鱼，老板手不闲，刷子一抹，火一蹿，油滴在炭上吱吱叫。
吃完嘴里有烟味，袖口也有，回去一闻，全是夜里那股热闹味。
第四点是路，路不绕，直来直去，但得算时间，得看码头。
长岛就是两座主岛加周边小岛，公交有，但少，慢，一趟错过就得等。
自驾是王道，车上放导航，油门松着走，看到海就找地方靠边停，拍两张，继续溜达。
跨海大桥两个坡，风大那天别飙，时速三十到四十最稳，车流不多，心不慌。
岛上停车点多，景区外圈都有空地，别贪近，走几步就到，省心。
坐船进岛要看潮，烟台蓬莱阁码头去长岛的班次，早多晚少，节假日加班，有一回晚场取消，岸上人都叹气。
买票用身份证就行，船舱里味道重，晕船的提前贴片，靠窗坐，眼睛盯海平线，别低头玩手机。
岛内两岛之间有摆渡，车上船要早排，节前一天最紧，退潮时会慢，安排松点，不要卡死时间。
第五点是故事，岛上不只看海，还能听人，听老的，听古的，听那些流到今天的名字。
蓬莱阁那边是仙气的源头，八仙过海的传说就从这片海口飘过来，吕洞宾借风走，铁拐李拿根杖，海上有雾时，老人说八仙又在开会。
庙岛那边有妈祖庙，明代就有香火，开海节一到，渔家挂彩旗，门前摆供，求一份平安。
庙岛群岛在明清时是海路要地，海防台还留着旧址，烽火台立在高处，晴天望，夜里点，渔船看火识路。
九丈崖上有几段旧石刻，说的是海神恩泽，字被风吹得发浅，手摸上去能感到砂粒在动。
月牙湾的黑石其实是火山岩，古时候海底火山留下的家底，浪一滚，石子就磨圆，谁家捡到特别圆的一颗，都当宝贝。
林海公园里有松，风一吹，针叶碰针叶，响得像沙沙的小雨，清末有人在这片地打柴，路叫“挑夫道”，现在修出栈道，走起来稳稳当当。
长岛的古名叫庙岛，明代设千户所，管渔港，管灯塔，清末海盗猖獗，官兵借着雾天埋伏，灯塔亮三长两短，渔船一眼就懂。
岛上灯塔有百年史，民国时换过灯罩，抗战时曾熄灯避袭，老灯守的孙子现在还守着一间小屋，屋里挂着旧航标图，纸边起毛。
站在灯塔脚下看一圈，白墙红顶，光束像一根绳甩出去，又收回来，心里那口气也跟着长短。
住在岛上别挑太花的，海景房好看，潮气也大，玻璃一夜一层水，早上拿毛巾一抹，水就下来了。
床单要干爽，前台拿电吹风这么吹几分钟，枕头翻个面，睡起来不潮。
预算紧的住小客栈，离路近，出门就能拦到小车，老板多半是渔家人，开口就热络，问吃没，问去哪，顺嘴就给出一堆规矩。
吃海鲜别瞎点，看当天的盆子里有什么，就点什么，黑板上写的“到港”，优先点它，贵一点也值。
人少的时候挑工作日，价钱实在，船票好买，景点不挤，拍照不用排队，饭也不用抢位。
旺季避开正午去九丈崖，光太硬，照片糙，下午三点后过去，海的颜色会深一档，脸也不眯眼。
月牙湾捡石头不带走，口袋沉，行李重，也犯规，门口有提示牌，管住手，留给海。
林海公园拍树影，早上第一波进，阳光斜，影子长，脚下木栈道一条一条像琴弦，走上去轻轻响。
想省钱，早点和宵夜放大招，正餐点少一点，够吃就行，海鲜上桌就快夹，凉了油腻，口感差一截。
代步车不用追求大的，小电车最灵活，坡多路短，停哪儿都方便，电量半天一充，店里备充电器，打个招呼就能插。
拍照少站边缘，崖口风一扑，人会晃，背带包往前背，重心稳，孩子手要拉紧，别只顾看海。
垃圾袋随身带，海风一来，纸巾飞得快，追不上，提前塞好袋子里，走到桶边再扔，省麻烦。
岛上有两座高铁站需要分清，去的时候先到烟台或威海，再转汽车或船，烟台蓬莱站离码头近，蓬莱阁码头车程二十来分钟，威海方向绕的多，算好时间再动。
自驾更顺手，后备箱丢两件外套，一把雨伞，一瓶防晒，岛上四季都能用上。
太阳一猛，脖子和耳朵最容易红，帽檐挡脸，脖子还晒着，随手围条小毛巾，汗能吸，脖子能挡。
夜里沿海路灯不多，车灯要亮，速度放慢，海风把声音吹散，错过路口就多绕一段，别急着掉头。
有人爱在海边放烟火，岛上多风，火星乱跑，心别大，远离草丛，带一瓶矿泉水在边上压阵，放完淋一下地面。
想看日出，选北长山东侧的小岬角，手机查日出时间，提前二十分钟到，云层厚就看光缝，云层薄能看到蛋黄一样的太阳从水里钻出来。
看日落，去南长山的望夫礁，石头像人，背着海，一天里最软的光都在那一刻落下来，海鸟飞过，影子拉长。
有空听老人讲赶海，退潮线外一片滩，徒手抠蛏子，用盐一撒，蛏子吐气，人手一捏，筐里就有晚饭的菜了，孩子听得眼睛亮。
岛上老宅墙缝里塞着海草，这是海草房的老做法，冬暖夏凉，北风过来被草拦住，屋里不透风。
这种房子在胶东沿海常见，明清就有样子，长岛保留的少了，但在村口还能看到屋檐的草边，一缕一缕，像老人的白发。
回到码头，看一艘船进港，船头起浪，绳子一甩，岸边人一接，海鸥跟着船尾叫，游客抬头拍，孩子伸手追，生活的日子就这么在眼皮底下过。
人来人往，海一直在，风也一直在，灯塔一晚一晚亮着，岛给了人五样东西，海，风，吃，路，故事，全摆在桌上，挑一样都不亏。
下次再去，是挑春天看海菜翻绿，还是挑秋天看渔港满仓，心里也在打鼓。
你呢，准备带谁上岛，想在九丈崖听海，还是在月牙湾数石头，还是到庙岛听一段灯塔的旧事，行李是不是已经在门口靠着了？
