去了呼和浩特才明白，这座城不爱讲体面，爱讲实在。

饭桌先上肉，话慢慢说。

人不绕弯子，路也不绕，直来直去。

先把路说清。

进城有两个高铁站。

呼和浩特站在老城，离大召寺、清真大寺近；呼和浩特东站在新城，去内蒙古博物院、赛罕区快；白塔机场有地铁，出站就能坐进城。

拼时间的选东站和机场地铁。

想逛老街的选呼和浩特站。

住老城走路能到大召前街，住新城去商场和博物院省心。

天气干，风大，早晚凉。

四季都要带外套。

嘴容易干，带润唇膏，春天风沙多，护目镜真有用。

这城的节奏不快。

排队吃肉别催。

羊要慢炖，一着急，汤就差点意思。

大召寺要进。

明隆庆年间就建好了，殿里有银佛，香气淡。

院里转经筒吱呀响，老城的味就出来了。

席力图召也别错过。

黄教寺院，彩绘颜色稳。

僧人走过不抬声，脚步一轻，心就定了。

五塔寺小，可有门道。

塔身刻星图，砖缝里都藏着故事。

抬头一看，像把天装进了院子。

清真大寺在老城里。

殿顶有汉式味，门楣有伊式味。

老人念经的声音不高，像跟风说悄话。

想听故事就去昭君博物院。

青冢在那边，土色不亮，可草常绿。

讲的就是和亲那条路，风一过，耳边像有马蹄声。

想补课就去内蒙古博物院。

恐龙骨架一排排，草原展陈把勒勒车、毡房都摆上了。

孩子不爱走，大人也能把书上那几页补上。

想看水就去哈素海。

离城不算远，风一吹，水面起小浪。

环湖骑行不难，慢慢蹬，鼻子里是蒲草味。

夏天想上草原。

时间紧的去敕勒川草原旅游区，路不远，草够厚。

能骑马也能发呆，别追太晚的日落，天黑路凉，早点回。

冬天就踏实吃肉。

烧麦先来一笼，皮薄汁多，别穿白衣。

再来手把肉，盐和蒜就够，羊杂汤一收尾，胃里像点了盏灯。

主食有焙子。

像小面包，掰开夹肉，油一渗，手上亮晶晶。

奶茶是咸的，不是甜饮料，第一口愣一下，第二口就顺了。

奶皮子和奶豆腐要认准店。

散装别多买，带回去容易馊。

正规品牌有日期，袋口封得严，提着就放心。

夜里逛大召前街。

灯一亮，烤羊串的烟就起来了。

摊主爽快，价钱明着写，点多了还劝少点，说吃不完浪费。

想避开人潮，工作日来。

博物院开门前到，寺院上午去。

夜市七点半后再逛，周末房价会涨，提前一两天进城更稳。

出行很简单。

地铁一号线横着走，二号线竖着走。

打车按表走，网约车也多，老城巷子窄，车别开进去，停外面走两步。

自驾去草原，油加满。

手机里先下离线地图。

路上会有羊过马路，慢点踩，别按喇叭。

草原玩要先讲价。

骑马几圈多少钱，拍照要不要钱，牵马费怎么算，先说清。

烤全羊问清重量和配菜，写在纸上，吃着就踏实。

纪念品别急。

银饰看纹路，太亮的多半是机货。

地毯看反面打结，买小件就好，真想带大件，让商家托运，收据留好。

城里人热情。

杯子一碰就熟，奶茶一递就坐。

规矩也有，哈达往上递，双手接，敬酒别逞强。

住哪都好说。

老城客栈味道足，晚上能听到风铃。

新城酒店设施新，离商场近，大学城附近价格低，停车方便。

吃饭别只盯网红。

问司机，问店门口剁肉的小伙。

指到哪吃哪，不太会踩雷，真踩了也别急，下一家就翻盘。

说回“体面”。

这城的人不忙着摆样子。

衣服有灰就拍拍，肉有筋就剔剔，朋友来就多加一双筷子，坐哪都行，吃饱最要紧。

走在老街，听见吆喝声，鼻子里是炭火味。

脑子里的规矩就松了，肚子一热，心也软了。

人与人就靠近了一点。

给条时间线。

一天里，八点去博物院，十点半到大召寺，午饭吃烧麦和手把肉，下午走五塔寺和清真大寺，傍晚去哈素海或城边公园，夜里回大召前街吃一串。

两天把昭君博物院加上，再留半天草原。

三天把将军衙署也看了。

清代边疆的官场气还在，木门一推，时间像往回走。

离开时兜里塞了几颗奶酪球，嘴里还有羊肉味。

脑子里装着庙里的木香和风带来的草味。

体面没带走，实在带走了。