你可能没听过广东龙门县，但你一定喜欢这样的生活：清晨推开窗，满眼是73.91%森林覆盖率的绿意；出门走几步，就是干净到能照镜子的村道；周末泡个天然温泉，顺手买点国家地理标志的龙门年桔、蜂蜜、大米——不是网红滤镜，这就是广东惠州龙门县老百姓的日常。

前不久，生态环境部公布全国首批23个“美丽乡村先行区”，广东全省只有一个名额，花落龙门。这不是偶然，而是一场长达数年的生态与民生“双向奔赴”。

不要以为“美丽乡村”就是刷白墙、种点花、修条路。龙门县干的事，远比这深刻得多。

全县自然村生活污水治理率100%，农村生活垃圾无害化处理率100%，原生垃圾零填埋——这三个“100%”，在全国县域中都属罕见。它不是靠临时突击，而是构建了“政府主导+国企运维一体化”的长效机制，让治理可持续、不反弹。

厕所改变也做到极致：无害化卫生户厕普及率100%。“干净整洁村”全覆盖，“美丽宜居村”达标率高达95.6%。这意味着，走进龙门任何一个村子，都不会有脏乱差的死角。

这些看似“小事”，恰恰是乡村能否真正宜居的核心。龙门没有搞形象工程，而是从水、厕、垃圾这些最基础却最容易被忽视的环节入手，把乡村的“里子”彻底洗干净。

光有生态不行，还得让百姓富起来。龙门的高明之处，在于把生态优势精准转化为经济动能。

全县成功培育5个国家地理标志产品：龙门大米、龙门年桔、龙门蜂蜜、三黄胡须鸡、枇杷蜜。其中多个产品甚至入选第十五届全运会特许商品——“土特产”摇身一变成了“金名片”。

更绝的是“红绿融合”模式：把散落的红色遗址（如平陵山下村）和南昆山、罗浮山的生态资源打包运营。村民以土地、房屋入股成立村集体旅游公司，2024年部分村集体收入突破50万元。过去“守着青山饿肚子”，如今“坐在家里分红利”。

2025年，龙门接待游客905万人次，旅游收入超43亿元。一条218最美旅游公路串起13个主题驿站，沿线村民发展“庭院经济”，开民宿、卖山货、做导览，家门口就能增收。这条路，被当地人称为“共富路”。

广东不少地方城乡二元结构明显，但龙门却做到了城乡居民收入比仅1.17:1——也就是说，城里人赚100块，村里人能赚85块以上。这背后，是系统性的制度设计。

龙门以“百千万工程”为总抓手，构建“一主一副三轴三片区”城乡空间格局。县城做强公共服务，永汉镇按“小城市”标准建设副中心，典型村连片打造“美丽乡村走廊”。资源不再单向流向城市，而是城乡双向流动、协同共富。

教育上，新建工业园高中二期，新增学位4300个；医疗上，与南方医科大学珠江医院深度托管共建，强化重点专科；养老托育、就业服务、停车场、天然气管网……2026年十件民生实事，件件直击痛点。

难得的是，全县156个行政村经营性收入全部超20万元，村均达26.73万元。这意味着，村集体有钱办事、有能力反哺村民，乡村振兴不再是“等靠要”，而是内生驱动。

入选国家级先行区，不是终点，而是新起点。2026年，龙门正加速推进：

-218最美旅游公路二期；

-南昆山创建国家级旅游度假区；

-4条“美丽乡村走廊”连线成片；

-县城投入10.2亿元补短板，新建5个智能停车场、升级排水防涝系统；

-推出5条森林康养、温泉度假精品线路；

-力争城镇新增就业2000人以上……

这些不是文件里的空话，而是写进县人大表决通过的“十件民生实事”，有预算、有项目、有责任人。

对龙门居民来说，意味着什么？孩子上学不用挤破头，老人看病有专家坐诊，年轻人返乡创业有政策扶持，周末全家出游不用出县——优质生活，就在家门口。

龙门的成功，不靠大拆大建，也不靠财政输血，而是用“生态立县”的定力+“产业造血”的智慧+“民生为本”的初心，蹚出了一条可复制、可推广的乡村振兴路。

它证明了：乡村可以很美，农民可以很富，城乡可以很近。

如果你还在大城市焦虑内卷，不妨看看龙门——这里没有喧嚣，却有清风；没有高楼林立，却有万家灯火安稳。或许，未来的理想生活，不在远方，就在这座广东唯一的国家级美丽乡村先行区里，悄然生长。