去了开封才明白，大家嘴里的体面，在这边不顶用，能吃好才是王道。

清晨的胡辣汤摊先开火，铁勺一舀就是满碗，配油馍头，一口下去身上就热了。

摊主一句“烫，慢点喝”，比什么客套都管用。

街边小板凳坐满人，裤腿一挽就开吃，抹嘴就走，没人端着，谁也不嫌弃。

灌汤包一笼端上来，皮薄亮亮的，咬小口，先吸汤，再蘸醋，别心急，一急就流脸上。

胡辣汤早上吃，灌汤包上午吃，鲤鱼焙面中午上，桶子鸡晚上带走，顺着来，胃舒服，脚也有劲。

鲤鱼焙面甜口偏重，俩人分正好，一个人干掉会腻，点前先想好。

桶子鸡油亮香，热吃香，冷吃也香，打包回去不亏。

老店名气大，第一楼灌汤包人很多，小宋城里也有分店，排不上就去鼓楼夜市找本地小店，味道也稳。

价钱也实在，胡辣汤七八块一碗，灌汤包一笼二十来块，桶子鸡半只七八十，鲤鱼焙面一份一百出头，别被花哨招牌绕晕，看明码标价下手就行。

开封不光能吃，故事也多，得听。

这城以前叫汴梁，是北宋都城，画里的清明上河图，说的就是这里的市井和水路。

州桥就在御街上，桥下是汴河，出土的石栏和青砖，现在能看见原来的样子，走过去像把时间踩在脚下。

铁塔是北宋的琉璃塔，塔身发暗，所以叫铁塔，其实是砖，风吹雨打这么多年，还立着，抬头就能懂什么叫硬气。

龙亭在高台上，台基下面是北宋宫城的旧地，往台上走，风一吹，城和河在眼底，心一下就静了。

开封府和包公祠挨得不远，开封府里能敲鼓，一锤下去震心口，包公祠里讲乌盆记和铡美案，人都爱听，真假先放一边，公道人心里有杆秤。

清明上河园晚上有《大宋·东京梦华》，火把亮起来，鼓点一响，人群就不说话了，想看要先订票，夜场更有味。

要说“体面”，这里另有一本账。

夜市上，有人拎鸡，有人抱面盒，衣服上有油点，脸上是笑。

摊主见点多了，会劝，别贪，吃不完浪费。

出租车师傅也直，说城不大，不绕路，给不找零的小票也爽快。

路不大，事不少，走法要顺一顺。

鼓楼夜市容易挤，时间别卡在正点，傍晚五点前去逛一圈，八点后再杀回去，吃得上，走得开。

白天可以按这条线走，鼓楼—州桥—开封府—包公祠—清明上河园，腿脚快的再去铁塔公园，基本就齐了。

铁塔早上去，光好，人少，拍照顺手。

开封的火车站有说法，认准再下车。

开封站在老城边，离鼓楼近，下车打车十来分钟，公交也方便，住老城的就选它。

开封北站是高铁站，在城北，打车到鼓楼半小时左右，二十多块到三十几块，看堵不堵，别下错，不然光折返就掉半天。

城际还有宋城路站，离小宋城近，带行李去逛街拍照的就选它。

住老城，便宜又近，工作日更香，房价低一截，夜市也能慢慢吃。

周末人多，价高，早点订，尽量选鼓楼西边和包公湖一带，出门就能吃，回去也不远。

吃上要注意，灌汤包烫，吸汤先，小孩慢点，别烫嘴。

胡辣汤料厚，肠胃弱的要点微辣或少放料。

鲤鱼焙面甜，爱咸口的提前沟通，能微调就调，不能调就换菜。

夜市同款很多，认老字号，认锅台火候，认排队里本地口音，十有八九不踩坑。

清明上河园太阳直晒，帽子要带，水要带，演出提前半小时进场，不挤不慌。

冬天风刮人，手套围巾不能少，黄河口的风直往里钻。

拍照别挡摊位，别把人家蒸汽口当打卡点，衣服和镜头都会上油花，回去一擦就好，别在那喊。

付钱手机最方便，小摊现金也认，兜里备点零钱，买水买瓜子很快。

在这城，体面是热汤和热菜，是一句“慢走”，是一张不着急的脸。

来这别装，坐下吃，抬头看，听人说几句老话，心就软下来了。

能挑个工作日来更好，花少还不累，走慢点就全看到了。