驻马店置地公园的梅花，这个2月还在拼命烧着！上百株红粉梅树扎在练江河畔，寒风卷着衣角，花却开得不管不顾，免费，不拦人，推婴儿车的老太太、牵孙子的爷爷，全挤在这片冷香里喘了口气。
你站河岸往西看，整片梅林像打翻的胭脂罐子，粉雾裹着红焰，风一过，花瓣簌簌抖，不是凋零，是打招呼。凑近了摸，花瓣薄得透光，干干净净没沾灰，孩子伸手接，老人眯眼笑——这哪是赏花？是冬天偷偷塞给普通人的糖。
别信“等暖和再去”。花期真不等人。1月6号爆开的盛景，熬到今天2月7号，枝头已透出疲态。前天午后风急，地上薄薄铺了层粉，保洁阿姨扫帚刚抬起又放下：“留着吧，好看。”你拖到周末？人挤人拍不到花，只拍到后脑勺。听我的，明早八点，工作日清晨，你几乎能包场。长椅空着，河水静静流，梅花香混着晨雾钻进鼻孔，老人坐北侧背风处晒太阳，孩子蹲树根追麻雀，你手机一抬，人藏花后，枝条从头顶垂下来，光影一打，朋友圈问爆“哪拍的”。
古人说“梅妻鹤子”，风雅得不食人间烟火。咱老百姓哪要那么虚？保温杯里泡枸杞，纸巾擦掉孩子嘴角的胡辣汤渍，湿巾备着防花瓣沾衣。公园外拐角牛肉汤馆，老板见熟客直接㧟大勺：“今天梅开得旺，多喝点暖身子。”十块钱一碗，热气糊了眼镜，冷气全散。
有人算账：高铁站打车十分钟，停车费？早到就有位。门票？零。折腾？推车能直达花最密那段。可偏偏有人犹豫：“再等等，天暖和点。”等什么？等花瓣落光，等孩子问“妈妈梅花呢”，等老人念叨“去年好像开得更旺”。花开从不讲道理，它只管此刻拼命绽放，像替你喊出那句憋了整个冬天的话：日子再难，也值得停十分钟。
练江河水映着花影，晃晃悠悠。你想起“驿寄梅花”的典故，古人折枝寄相思，如今你拍张照发家族群，老妈秒回：“带爸明天去。”没有宏大意义，没有人生顿悟，就是这一刻——风冷，花烫，孩子手心出汗，老人鞋带松了你蹲下系好。
花期尾巴了。风再大点，雨再急点，枝头就空了。别说明天，别说明年。春天从不等人排队领号，它只把香气留给伸手接住的人。你手机屏保还是去年的雪，而此刻，驻马店河畔的梅花正为你开着。