本月吉达塔冲刺到第100层，高度将超过400米，按每3到4天一层的速度向至少1008米攀升，预计在2028年完工并改写“世界第一”

清晨的红海边，风起沙落，塔身像一根越长越快的银针直戳天际

它原本喊过1600米的高度，最后因为地质松软，把目标定在了更稳妥的1008米

为了让这根“银针”扎稳，德国Bauer在地面下打进直径3米的超级桩，就像给它安了几百根“钢钉”，先把地基这道关过了

2018年它停在约63层，反腐风波、劳工问题和疫情一并袭来，七年没动，大家甚至拿它开玩笑说会变成沙漠里的半成品纪念碑

我也以为它会慢慢被黄沙吞掉，直到2024年秋天消息传来，项目重新签约

72亿沙特里亚尔的合同落地后，沙特本拉登集团带着施工队重返工地

2025年一复工，它像按下了快进键——每3到4天往天上加一层，12月就超过80层

结构工程团队的公开信息也很直白

如果节奏保持，本月就能摸到第100层，部分统计谨慎提醒也可能顺到3月

我更关心的是他们如何让这么快的节奏还稳得住，因为速度之后是安全和质量的硬考

复工后的现场细节，能感到一种“追时间”的劲儿

工人们在烈日里立杆、灌浆，晚上风一停，又忙着把当天的测量数据记得清清楚楚

网友笑它“沙漠里长楼比长草还快”，但工程师每天盯的只有三件事：风、温度、螺栓

速度是外在的张力，工地上更像是心跳，一寸一寸往上走

2025年11月那场幕墙单元体首挂仪式，是个小小的“里程碑”，钢铁巨人第一次穿上了外衣

幕墙要同时扛住沙漠高温、千米高空强风，还得把能耗压到比美国标准低约30%

中国江河幕墙在这一步里把“精细和耐性”展现得很克制

湖南湘钢提供的高端钢材、精工钢构的结构搭建也在悄悄支撑着这台巨物的骨骼

你能在这栋楼里看到很多“中国建造”的印记

电梯这件事也很有戏——芬兰通力给出的方案每秒10米，52秒能从底层到最高居住层

我第一次听见这个数字时，下意识做了个深呼吸

推背感不是玩笑，稳定才是关键

千米级高度里的垂直交通，本身就是一场工程学的“极限挑战”

造型上，它是“三瓣收腰”，从远处看像一朵被风修过线条的花

这种形态不是为了“好看”，它更像是在和风做和解，减少涡流，给每一层留下一点通透的视野

有建筑师评价说它把美学和力学握了握手

这不是单纯的高度比赛，是把城市的气质放到千米高处做一次试验

它的“复活”背后是沙特写在愿景里的大算盘

一个国家过去靠石油“躺赚”，如今要开辟新路

吉达塔被放在愿景2030里当灯塔，不是为了排行榜上的那条第一名，而是要拉动旅游、就业和金融服务的链条

围绕它的吉达经济城规划了商业、金融和居住的版图，总面积约530万平方米

官方的期待很明确：让这里成为“全球资本磁铁”

我更愿意从人的尺度去看它

傍晚的工地上，监理拎着清单沿着临时楼梯往上走，汗水从安全帽边缘落下；

年轻的技工趁休息给家里发一张夕阳里的塔身照片

有人在评论里留下一句“我们回来了”

这句短短的话，是参与者的心声，也是把停滞七年一笔勾去的笃定

项目方负责人也把它称为“创新的灯塔、增长的催化剂”

你能听出那种要把城市故事往前推的野心

当然，争议始终在——有没有必要把楼建到一公里

我理解这种疑问，楼不是为了炫耀而生

但人类对高度的执念，往往是在试探“还能不能更好”

像沙漠里的胡杨，总会找到向上生长的理由

国际上对千米高楼没有禁令，关键是抗风、抗震和运营的妥当性

这类项目是否真正“值得”，要看它在十年、二十年后的城市生活里能不能站得住脚

现在距离预计的2028年竣工，还有两年多的路要走

幕墙要一块块装上去，电梯要一台台调试，结构要把每个节点的力学逻辑讲明白

超速施工考验的是体系化的安全与质量控制

我也期待看到它把“快”变成“稳”的样子

如果你某天站在652米高的观景台，红海的日落把天染成橘色，也许会理解这份冒险的意义

那一刻，你不会只看见钢筋水泥

更会看见人类敢想敢干的勇气