这一次来青岛，纯粹是为了公事。

行程定得很急，两天一夜，全是还要接着改的PPT和几场不得不见的面谈。对于这座城市，我其实没什么特别的期待。网上那些关于“红瓦绿树，碧海蓝天”的描写，离我很远。我唯一的念头就是：别堵车，别出岔子，让我顺顺利利把活儿干完，然后赶紧回家。

说实话，我对热门旅游城市通常还有点“防御心”，生怕被宰客，或者遇到那种闹哄哄的混乱。带着这种只想“独善其身”的低气压，我落地了。

但这层防御心，在出机场后的第一辆出租车上，就裂了一道缝。

我一上车，习惯性地把手机导航打开，音量调大，生怕司机给我绕路。司机师傅是个看起来挺粗犷的大哥，听见我手机响，只是回头看了一眼，淡淡地说：“放心，走环湾，不堵还快。”

一路上他话不多，没那些拉着外地人侃大山的油滑。车子开到一个没有红绿灯的斑马线前，即便行人还在路边犹豫，他却稳稳地把车刹停了，甚至没按喇叭催促，只是甚至挥手示意让对方先过。

那一刻我愣了一下。在大城市赶时间久了，习惯了人车抢道，这种近乎执拗的礼貌让我有点意外。下车时，因为我有大件行李，他没坐着按后备箱开关，而是特意下车帮我提了一把，嘴里嘟囔着：“这儿是个坡，箱子别溜了。”

没有过度的热情，就是那种把事儿办妥帖的利索劲。我心里的那根弦，稍微松了一点。

到了酒店，这种“意外”感又加深了一层。

因为是临时订的商务酒店，没指望有什么服务。办入住时我正在接一个焦头烂额的工作电话，脸色估计很难看。前台的小姑娘没打断我，也没机械地念那一长串入住须知。她手脚麻利地办完手续，递给我房卡时，顺手递过来一包温热的湿巾和一瓶常温水。

她小声说了一句：“看您一直在说话，喝口水润润嗓子吧。房间给您安排在走廊尽头，离电梯远点，安静。”

进了房间，我发现洗手台上放着一个小小的塑封袋。不是那种还得打电话去要的“客房服务”，而是直接摆在那里的—里面有两根棉签、一个创口贴，甚至还有一片酒精棉片。旁边卡片写着：“以备不时之需”。

我捏着那个创口贴，突然觉得这个陌生的房间没那么冰冷了。这些细节不值钱，但它说明有人在替你想着，哪怕只是怕你穿新鞋磨了脚。这种不声不响的体贴，让人好感顿生。

晚饭是为了应付肚子随便找的一家路边小馆子，卖海鲜饺子。

我饿过头了，看着菜单什么都想吃，点了一盘鲅鱼水饺，又要点一份炸五花肉和一份凉菜。正要扫码付款，老板娘直接把手盖在我的二维码上。

“小伙子，以前没来过吧？”她口音有点重，嗓门挺大，“俺家饺子个头大，一份就够你撑的。那个肉太腻，你一个人吃不了浪费。先吃饺子，不够再点。”

我有点懵，通常店家不都巴不得我多点吗？

结果饺子端上来，每一个都像小拳头那么大。确实，如果按我刚才点的，肯定剩一大半。老板娘路过我这桌，顺手给我倒了一碗饺子汤：“原汤化原食，喝了胃舒服。”

我不由得笑了。没有套路，不把你当游客宰，而是把你当个邻居家不知道饥饱的孩子管着。这顿饭吃得我心里热乎乎的。

第二天办完事，离高铁发车还有点时间。我在老城区迷宫一样的马路上有点转向，导航在那七拐八拐的坡道上也失灵了。

我在路口犹豫着拦住了一位提着菜的大爷问路。我本以为他随手一指就完事了。

结果大爷把菜篮子往地上一搁，认真地看了看我的手机屏幕，摆摆手说：“导航那是直线的，你走不过去。”

他指着前面一个不起眼的台阶：“你看见那个黄楼没？顺着那个台阶下去，穿过那个院子，再左拐就是了。”

看我一脸茫然，大爷叹了口气，提起篮子：“算了，反正我也顺路，带你一段吧。”

他领着我走了大概两百米，直到把我送上下行的台阶，指着底下的大马路说：“就在那，这下丢不了了吧？”然后也不等我道谢，摆摆手扭头就走。

站在那个台阶上，看着远处若隐若现的海，和身边这充满烟火气的老楼，我突然不想走了。

回程的高铁上，我翻看这两天的照片，发现其实一张风景照都没拍。但我脑子里却记住了很多画面：那是出租车司机刹停的车轮，是酒店里那枚备用的创口贴，是老板娘拦住我点菜的手，是大爷领路的背影。

来之前，我只求这座城市“不添乱”。走的时候，我却被这里的人那种特有的气质打动了。

青岛这座城市，给我的感觉不是那种张扬的繁华，也不是刻意讨好的热情。它有一种很实在的“钝感”——那是普通人守着本分过日子的踏实。他们不爱算计，不爱推诿，看到你有难处，就顺手搭把手；看到你不懂行，就实在地劝一句。

这种温暖不是个例，而是我在这一天一夜里，遇到的每一个普通人拼凑出来的城市底色。

我想，下次有机会，我会专门再来一次。不为出差，就为了再感受一下这份难得的、让人心安的“不把自己当外人”。