去周口那天，早班高铁到周口东，下车风直往袖子里钻，站前广场不吵，出租车排队挺规矩，别理拉客的，走到东侧出租通道，起步价6元，打到关帝庙街区二十来分钟。
周口这地儿，黄河故道拐过来，沙地多，风把街角的尘吹成一层薄雾，行人脚步都快，路边早点摊热气一笼一笼。
关帝庙里头，红漆门被手掌摸得亮亮的，殿前牌匾写着“忠义千秋”，讲的是关公护商护路的老话头，香火不重的时段是上午九点到十点，殿后墙角缩着只猫，守着功德箱不走。
庙口往北拐两条街，洼地里有个小戏台，板胡拉起来，听戏的大爷自带小马扎，冰糖葫芦劈啪敲在竹筒上，周口人说话急，尾音一收，办事痛快的劲儿在嗓门里能听出来。
中午钻进文昌路的烩面铺，别点豪华全套，来一碗半筋半肉，配个浇灌辣子，12到18块，一口汤一口蒜，碗沿热得烫手，师傅手腕一抖，葱花落在汤面上飘一圈，省钱还饱。
午后去周口店子里的太昊陵方向，注意别跑偏，导航搜“太昊伏羲陵景区东门”，从周口东打车四十分钟，网约车四十多块，路过麦田一片一片，风压得麦苗趴下又弹起来。
太昊陵里，伏羲庙轴线很直，碑上“人文初祖”四个字，碑根苔藓湿乎乎，讲的是伏羲画八卦，渔猎种植的开头，殿里壁画八卦方位，站在兑位边上手背能感到风从门缝灌进来。
后殿侧廊有个小门，台阶低，抬脚容易磕，进去有历代重修的碑，明清都刻着名字，刻工深浅不一，雨天容易积水，鞋底得防滑。
晚上回市区，主街人多，吃饭别挤网红，绕到背街的“油馍胡辣汤”小店，3块一张油馍，6到8块一碗胡辣汤，胡椒一冲，鼻子立马通气，周口的胡辣汤偏清，料下得稳，不抢味。
住周口，别贪离商场近，选近高铁与主干道中间的老小区改造型酒店，工作日240到320，周末加价四五十，窗外有树更好，夜里风过叶子响，睡得踏实。
第二天拎包去许昌，周口东到许昌东，动车40分钟，落地就能感觉不一样，许昌车站广场铺装规整，风小半级，人走得慢两拍，话里带股缓劲。
许昌说起曹魏古都，不是喊口号那种，魏都大道两边银杏排得直，十字路口石刻盔甲人影子拉得长，阳光打在盔甲上，反光像打磨过的锅底。
许昌文庙，孔子像身后大成殿，前院古槐一圈栏杆护着，树皮像被火烤过的饼边，殿檐下斗拱颜色收住了，不鲜不旧，讲学宫的旧规矩，考生摸门钉，让手心沾点好彩头，早上九点半人少，讲解40元一场，能听出些典故。
出文庙往北走十分钟，灞陵桥遗址博物馆，重点看“灞陵道上柳成行”的拓片，讲张良桥边下帷幄，桥外一条水脉改道，老桥身只剩断石，玻璃柜里那块满是马蹄窝的石板，蹲下看，窝边有磨出的亮边。
许昌这边，三国文化散得开，街心公园就能撞见关羽像，胡须垂胸，刀刃不亮也沉甸甸，市民绕着遛弯，孩子在刀座下踢球，没人喊喧，安安静静的日子味儿。
午饭奔春秋路的三国水席，别整大桌，点四小碟一汤，木樨肉、水溜丸子、芥末墩子、豆腐丸子汤，80到120搞定，热汤先上，白汽往上冒，勺子碰碗沿，声音不脆，低低的，适合慢舀。
许昌烩面也吃，和周口不一样，面更宽，汤头骨味更厚，爱吃筋的就让师傅多烫半分钟，筷子一挑，面身不碎，少放辣，能尝出汤的干净。
下午去许都城遗址公园，南门进，城壕一圈，风吹过水面起小纹，木栈道走着会有轻颤，讲刘协迁都许的旧事，指南牌写得清楚，别走夜路，公园九点半后清场。
住许昌，建议许昌东站北广场外侧的商务小酒店，离地铁口近，晚上十点后街上安静，价位260到380，工作日划算。
两城一趟走下来，周口像风里跑起来的车，油门一踩就过了红绿灯，许昌像院里泡一壶茶，晾一晾再入口，劲儿不小，收得住。
交通这块，自驾从赣州出发，沿大广高速转许广，进河南段服务区多，鹿邑服务区的牛肉饼16一个，别买热乎太过的，油会渗袋，车里一会儿都是味。
公共交通就高铁，赣州西到周口东，中间南昌或九江转一程，全程6到7小时，提前选中间靠过道，方便起身伸腿。
城内移动，周口共享单车多，河堤路段风大，往下一档省劲，许昌更适合步行，魏都大道夜里路灯暖色，拍照别开补光，利用路灯阴影，人物边缘会更立，手机就够用。
住宿避坑，看到“景观房”别冲动，提前看住客实拍，拉窗帘的角度很关键，别只看白天，问清隔壁是否是婚宴会所，周末晚上鼓点能敲到半夜。
吃的雷点，周口步行街烤面筋一串5块起，刷酱厚，回味发甜，不如去小区北门口的炉子，3块一串，火候稳，许昌的奶茶店多，价格差不多，别在景区门口买，往里走两条街，现泡的绿豆汤5块一大杯，冰箱里冰到边上有霜。
历史这条线，多说两嘴，周口太昊陵的祭天礼，春天三月会有大庙会，摊位一眼望不到头，能买到木刻年画，块头不大，颜色正，许昌文庙的学宫制度，明代留下的“释奠礼”，现在节日会复原，鼓声一响，院里连回音都慢半拍。
拍照小心机，太昊陵正殿前的香炉，侧身蹲拍，炉口和殿门在一条斜线，人影打在地砖上，颜色层次就出来了，许昌灞陵桥的石刻，手机架在腰线上，往前探半步，拓片的纹理会更清楚。
行程建议，两天半绰绰，周口一日半，太昊陵半天，老城吃吃转转半天，晚上河堤散步，许昌一日，文庙加灞陵桥半天，许都遗址加水席半天，脚力好的晚上再溜一圈花园路。
人群匹配，喜欢风快点、想看原味市集的，周口更合适，爱看古迹规整、慢节奏散着走的，许昌对味，小孩多的家庭，尽量避开中午最热时候，文庙院里树荫多，坐会儿不亏。
花销这趟，吃加住加行，三天两城，人均800到1200，吃不铺张，住不将就，钱花在路上和讲解上，值。
带啥呢，风大地儿备脖套，鞋底抓地强一点，随身一个小喷壶，夏天路上喷两口，脸不会紧，纸巾多带一包，烩面汤口重，袖口容易溅。
最后一句，去一城看人，去一城听话音，周口的爽利，许昌的稳重，放在一张车票上，来回翻着看，味道就全了。
