标题里先说明一下心情和来处，福建人，来泉州待了几天，脑子里冒出5个问题，关于历史，也关于日常。

先说第一个，海风从哪里来，海味又从哪里来。

清晨站在港口边，看渔船靠岸，海鸥跟着转，脑子里就冒出宋元那会儿的景象。

刺桐城的旧名从海上来，古人用“刺桐花开，商船如织”来形容热闹，那会儿阿拉伯商人把香料和玻璃运来，又把瓷器和茶带走。

清净寺就站在那边，石头碑上刻着“至和二年”，北宋的年号，老碑边角被手摸得发亮。

阿訇讲礼拜时间，游客轻声走过，脚步声和念诵混在一起，像海浪一样有节奏。

你要说海味，先去蟳埔，女人头上还戴着花，叫簪花围，粉色红色一起绕，配着素底花衣，照相不用滤镜，随手一拍就像老照片。

鱼市卖活章鱼，老板用手一提，吸盘贴着桶边，孩子看得直乐。

吃海蛎煎得赶早，锅里滋滋响，边缘起泡，蘸醋更香，一份下肚，脚步就快了。

第二个问题，古城为什么转得慢，路却能走得远。

开元寺的榕树一棵连一棵，树根像龙爪抱着石台，风一来，风铃一起响。

寺里双塔叫东西塔，东塔“镇国”，西塔“仁寿”，塔上刻飞天和力士，神情很生动，石工的功夫能看出心气。

再往里走，佛像背后的柱子有旧痕，指甲扣一下是沉声，像敲木鱼。

文庙那边的石狮子嘴角翘着，像在笑，学宫牌匾写“万仞宫墙”，书声好像还在空里绕。

路口的骑楼一段连一段，一楼开店，二楼住人，门板早上卸下，晚上扣上，铁环咣当响。

西街窄，店面小，油纸伞挂在檐下，茶铺的老板娘手脚麻利，一壶水翻来覆去泡，香味从杯口冒出来。

问路不要憋着，叔伯阿姨都热心，伸手一指，顺带再告诉你哪家面线糊更实在。

公交车慢点，电动车多点，红绿灯前大家都互相让一让，气口顺，火气就小。

第三个问题，信仰怎么落在街边，落在碗里，也落在耳朵里。

城隍庙香火绕着走，门口的石鼓摸一下，老人说图个平安，里边的灯一盏挨着一盏，写着名字，写着愿望。

妈祖的庙在码头边上，风大，旗子拉得直直的，渔民进门点香，出门看天，天色好就下海，天色差就补网，日子就这样过。

关帝庙里关公红脸黑须，刀身亮得晃眼，做生意的人喜欢来拜，求个义气，求个守信，门口的签筒摇一摇，竹签哗啦响，心里就安静了。

午后听南音，椅子老，琴弦也老，曲牌叫“走马”，叫“满江红”，开口慢，字正，调子里带着海盐味，唱完掌声不大，但手心是热的。

街角吃面线糊，碗里有海蛎，有蛋，糊不稀不稠，撒一把胡椒，呼啦两口就见底。

润饼菜得卷紧，花生粉撒厚一点，卷不好会掉渣，嘴角一抹，也就笑了。

第四个问题，千年做买卖的城，怎么还这么抠细节。

蟳埔簪花围的花，真花和假花都用，出门怕太阳，阿姨教你把花往下压一指，脸就藏在花里，人更白，拍照顺眼。

李光地故居那边石板路有坑有洼，古井口还在，水面黑亮，孩子探头看，父亲拉着衣领，不让冒失，井边刻字写着年份，康熙年间的人留下的手劲，像刚刻完。

草庵的摩尼教遗址躲在小山里，石碑简朴，墙上光影斑驳，太阳走一寸，影子也挪一寸，讲解员说“明教来此，宋人留痕”，转身就去扶门，怕风大把门撞坏。

开元寺后殿的柱脚包铜，防潮防虫，铜片拍得光亮，游客手背蹭一下，能照出脸。

烧仙草店用老灶煮草冻，一锅黑亮，勺子下去带劲，配黑糖和芋圆，甜味不腻，牙齿没负担。

糕点铺子卖四果汤，四样料不只四样，红豆绿豆西米薏米一大把，老板笑着说“多放两样，图个好口彩”。

第五个问题，泉州的远，是远到海那头，还是远在心里那头。

洛阳桥被称作万安桥，宋仁宗年间动工，桥墩里掺了糯米汁和石灰，传说还有蚌壳养在桥下，让沙子凝住，桥身一节一节拼起来，踩上去有点弹性，像人在呼吸。

风大时，桥面吹得人睁不开眼，栏杆刻纹摸着滑，老人背着手慢慢走，一脚一脚，像在数年头。

德济门残址旁边，城墙边上的野草长得壮，砖缝里有蚂蚁搬家，城门洞里的人影一会儿有，一会儿没，古城像在眨眼。

海外交通史博物馆里摆着古船模型，有福船，有广船，龙骨一梁一梁搭得清楚，航线图上红线密密麻麻，像蜘蛛网，一条线从泉州拉到亚历山大，脑子一下就亮了。

伊斯兰教经学院遗址旁的石雕花纹很细，几何线条一圈圈套着，太阳斜照的时候阴影像叠起的花瓣，手指放上去，凉凉的，心里一下就稳了。

行程给一句实在的话，住古城里，走路就够，别想着一天全打卡，脚会喊累，脑子也进不了东西。

第一天把清净寺、开元寺、天后宫连起来，路线短，信息厚，拍照也好看。

中午吃面线糊和海蛎煎，下午听南音，晚上去西街慢慢逛，凉风一吹，心就静。

第二天去洛阳桥、泉州海外交通史博物馆、德济门遗址，晚上再去蟳埔看簪花围，海风大，衣服多带一件，别感冒。

雨天替代方案，把草庵、府文庙、李光地故居排上，屋檐深，雨声好听，照片也有味道。

交通上说句掏心窝子的，自驾最省事，景点分散，串起来顺手，停车点多在巷口，车头朝外好出。

不自驾，BRT加步行也能走，站点密，速度很稳，打车高峰会等久一点，早晚错开。

高铁站有泉州站和泉港站，常用的是泉州站，离古城近，车多，别坐错站，不然要多折腾。

吃这事儿，不用钻网红，巷子深处更对味。

东街小笼包早上卖完就关，肉馅打得细，汤水不腻，筷子一挑，皮就颤。

阿芳面线糊一碗下肚，人就舒坦，胡椒粉要少一点，怕上火。

蟳埔海鲜市场自己挑，店里代加工，清蒸胜过重味，鱼新，盐少，姜片薄，口感就出来。

四果汤别贪多，一人一小碗，走路不打嗝。

住宿别盲目冲海景，海边风大、潮气重，衣服难干，古城里小院子温柔点，噪音小，晚上能睡整觉。

工作日来，人少，价格也低，店家慢慢做，东西更用心。

照片少拍横幅，多拍细节，门环、砖缝、塔角、花影，回去翻相册才有味。

带娃的避开正午太阳，寺庙里有阴凉，树下有石凳，水杯常备，糖少给，免得兴奋过头。

老人出行多休息，塔上台阶陡，量力上，塔下看纹样也值回票。

买伴手礼别冲动，买片仔癀牙膏不如买德化白瓷小杯，轻，耐看，放书桌上不占地。

手信里有姜母鸭真空包，行李重，回程麻烦，还是在本地吃热的过瘾。

古城的夜别错过，灯一盏盏亮起来，檐下的影子拉长，卖糖画的手不停，孩子看呆，糖线一勾一绕，一条龙就成了。

城门口吹风，耳边是电动车的嗡嗡声，远处是南音的慢调，鼻尖是花生粉的甜，胃里是热气腾腾的糊，脚底下是老石板。

历史说了那么多，其实落在一口饭，一口汤，一声问候里。

宋元的繁华没走，换了样子，在今天的摊位上，在今天的笑脸里。

来之前想着找答案，走到这才知道，问题像潮水，退了又来，来了一次不够，还想再来一次。

泉州的风从海上吹来，吹过塔，吹过庙，吹到碗里，吹到心口，吹到你面前，会不会也让你起同样的疑问呢。