我是河南人，刚从山东章丘回来，心里有话，憋不住，说说对章丘的五点印象。
先说到达的路子，坐高铁到济南东，再转地铁到章丘，出站就能看到指路牌，去百脉泉、绣源河很顺，打车十多分钟，自驾更省心，绕城下来一路平直，油门稳，红绿灯少，停车位也多。
第一点是水，章丘的水有股子活劲。
百脉泉老有名，传说秦始皇东巡到齐鲁，听说这里泉眼多，派人来寻，后来明清文人也爱来题字。
进景区就见到泉池冒泡，清得透亮，石阶边一排洗手的老人，袖子挽起，动作慢，水面没起一点泥。
泉边小卖铺卖泉水煮茶，纸杯一元，茶叶五元，味道淡清，口里回甘，走起来不渴。
泉池旁的碑刻不少，最醒目的是“百脉”二字，说的是地下水脉多，出水口像人的经络。
泉边木桥窄，脚下木板有点旧，踩上去发出咯吱声，风绕过耳边，人声小了，能听见水泡破掉的那一下。
沿着小路往东，是清照园。
李清照嫁到章丘附近，旧时有清照故里之说。
园里竹影压着碎石路，上了小台阶有一面诗墙，“倚门回首，却把青梅嗅”，几个字看着眼熟，游客拍照多，安静的角落里，一位阿姨拿扇子读词，小孙子蹲在池边摸水草，鞋子湿了半边，笑得直拍腿。
百脉泉出来，路口蒸笼店飘热气，笼屉盖一掀，白汽就扑脸，豆腐丸子咸香入鼻，八块钱一笼，两个人够吃，蘸蒜汁更带劲。
第二点是火，章丘的铁匠火，火光暖，手艺硬。
章丘铁锅老有名，院子里一排土炉，师傅赤膊上阵，铁锤抡得像鼓点。
铁水落在锅坯上，火星往外蹦，孩子看得不眨眼。
师傅说一口好锅得“七十二锤”，手起锤落，节奏紧，边上风箱吱呀，炉火更旺。
墙上挂着老照片，清末就有打铁铺，民国时沿街叫卖，后来靠手艺走出山东。
展柜里放着老菜谱，讲章丘人做菜讲“锅气”，火候到点，香味才立得住。
买锅的人多，价位从三百到上千，重一点的更结实，拿手里稳，背后有打鼓山的铁，水口要细看，边沿要平，拿指尖一弹，声音脆不发闷，基本就对了。
出口处有煎饼摊，铁锅上油薄薄一层，面糊一抹，鸡蛋一敲，辣椒酱一刮，油条压上去，咔嚓一口，牙齿能听见。
第三点是山，绣源河两岸平，朱家峪一头靠山，一头挨水。
朱家峪算古村，石头房子沿坡坐，青苔爬上台阶，屋檐下挂着玉米，黄得亮。
这里有个说法，是“齐鲁第一古村”，村口石牌坊上刻字，年头久了，边角有磨损。
村里戏台木柱粗，梁上彩绘旧，唱戏时锣一敲，院里人就坐满。
明清老宅门扣沉，推门响，一屋旧床旧柜，抽屉里放着木梳子，牙齿有缺口，摸着光滑，像被时间抚过。
巷子窄，猫从脚边穿过去，尾巴一甩，日头从房缝里照进来，在石板上画出一格一格。
村尾有小泉眼，水流不大，清得能看见圆石，几个孩子脱鞋踩水，脚背冻得发红，还不肯上岸。
山脚摊位卖酸醋蒜，咬一口冲鼻，配着煎饼卷大葱，嘴里有声，心里也踏实。
第四点是菜，章丘的味道不花哨，刀工实，火候准，调味不拖泥。
明水院子里吃了把子牛肉，肉切厚，不柴，汤面微亮，舀一勺盖饭，盐度刚好，胡椒香干净。
烤全羊不常见，小份拼盘算解馋，外皮脆声清，里头还软，蘸孜然一抖，手指都是香粉。
葱烧海参是招牌，海参糯不腻，关键在葱，章丘大葱生吃辣，熟后甜，切段下油，小火慢推，香气出来了才下海参，汁收得紧，扒拉两口，筷子停不下来。
豆腐箱也有意思，豆腐掏空塞肉，外皮炸到起泡，再入锅焖，咬开有汤，别急，舌头小心烫。
街边小摊别错过，鲅鱼水饺皮薄，馅里打了姜末，咬开有海味，不腥。
糖酥煎饼摊主会多送一小角，拿着走，风一吹，芝麻香贴着鼻尖。
喝的简单，崂山可乐一瓶，玻璃瓶冰得手发凉，嘬一口，像回到小时候。
第五点是人，章丘人话不多，做事实，笑起来眼角有纹，算计清楚也不斤斤计较。
公交司机看导航迷糊，伸手比划着教，提醒下一站就下，别坐过。
小店老板见外地口音，加一小勺酱，叮嘱少蘸，辣。
铁锅店师傅让别急着买，先敲两下，听声，回去用糊锅水先养一遍，鸡蛋到第三次就不粘。
早市摊主看手里只剩十五，蔬菜照称，顺手又塞一根葱，说回去做菜提味，别客气。
住的说一下，章丘酒店选择不少，明水片区新楼多，干净，停车场大。
朱家峪周边客栈多为民宿，木床会有点响，夜里虫鸣清楚，怕吵的带耳塞。
节假日价格涨幅不夸张，工作日更划算，提前一天订，能省几十块，前台押金一般两百，退房快，查房不拖。
走法给一条，时间两天，第一天百脉泉加清照园，下午铁锅手作体验，晚上明水老街找把子肉加煎饼，走路就能消食。
第二天朱家峪半天，午后绣源河绿道骑车，夕阳落在水面，天边一条橘线，拍照不用滤镜。
自驾是正解，景点分散，公交能到但换乘多，打车短程十多块，长一点三十左右，高峰期车不多，等车要耐心。
停车小提示，百脉泉外圈有免费位，早到能抢到，朱家峪景区外有三处临停场，进村口别硬拐，顺着指示就行，路窄会车要慢。
吃喝避坑也说清，网红店排队长，味道不差，但时间贵，巷口老店更稳，菜单短，错的少。
铁锅不要追直播款，重量轻的薄，回家容易变形，店里选重一点的，手柄焊点看实不实。
特产别贪多，葱油、香醋、小磨香油各一瓶够用，背多了漏油，行李里麻烦。
历史这块，章丘旧属齐地，战国时齐国疆域广，临近的齐长城遗址在北边山梁上，锯齿状石垒还在，登高能看出古道走向。
百脉泉旁有纪念碑说“明万历年修”，因为泉脉多，泉亭多次重修，清代地方志称“泉甲齐东”，意思是齐鲁东部数一数二。
清照园源自宋代女词人李清照，丈夫赵明诚曾任莱州通判，二人藏书多，兵乱后辗转，传说在章丘一带避过兵，乡里口口相传，近代修园以纪念才女，园里几处石刻据《漱玉词》拓字，字口清浅，边缘有旧。
朱家峪在《章丘县志》里有记，明隆庆年间因盐道繁盛，商贾夜停，形成“九巷十八院”，有“魁星楼”传说，说一秀才夜拜魁星得中，乡民年年五月初五敲鼓祭祀，戏台便为此建。
铁锅工艺属“冷锻”与“熟铁烧制”结合，明清时就有“章丘铁匠万锤成器”的说法，铁匠会在大寒日开炉，取“开年旺火”，讲究火口稳，锤纹细，锅底凹凸均。
绣源河古称“绣水”，源起绣水泉，河道修葺后成城市绿带，坝体上有“水闸记”，讲的是民国年间大雨决口，乡勇夜里垒沙包，保住了下游地。
消费上心里有数，百脉泉联票六十上下，半价证件能用，清照园单买不贵，朱家峪门票五六十，老人孩子有优惠。
铁锅体验票价分档，参观不花钱，动手敲要预约，半小时一场，安全手套现场发。
吃饭人均五十到八十够好好吃一顿，海参那类硬菜单点上百，看口袋来就行。
季节看点，春天看泉水起泡，柳条刚出芽，颜色嫩。
夏天太阳猛，帽子必备，午后躲进院子喝碗杏仁茶，不腻。
秋天最舒服，风凉，玉米挂檐，拍照好看。
冬天吃火锅配章丘葱，切段下锅，香气能撑起一桌。
带娃的安排，上午百脉泉看鱼，喂鱼粮一小袋两块，别多，水会浑。
下午铁锅馆看打铁，注意安全线，孩子别跨线，火星飞溅快。
推婴儿车的选绣源河绿道，坡度平，不累。
爱拍照的点，朱家峪石阶拐角，墙上石缝里长出的小草，镜头靠近，背景虚化，出片顺眼。
泉边木桥的侧拍，水面反光需要等云飘过去，光一柔，人脸不黑。
美食地图也给一条，早上胡辣汤加油条，碗边有薄薄一圈辣油，蘸一口，醒神。
中午把子肉加米饭，留半碗汤，淋在饭上拌着吃。
下午来个糖酥煎饼小角，边走边吃不碍事。
晚上葱烧菜压轴，再来碗丸子汤，热气往上冒，人也松了。
时间赶紧的话，一天也能转，上午百脉泉，下午铁锅，晚上老街，第二天有空再去古村补上。
不赶就更妙，坐在泉边，看水泡“咕嘟”几声，心里也慢下来。
这趟走下来，印象就这五点，水清，火旺，山静，菜香，人厚。
路不远，花费不重，回头想想，最难忘的，不是某一道菜，不是某一个景，是一整天不慌不忙的步子和一张张普通的脸。
下一次还去不去，心里打鼓，可能去，也可能换一个方向。
你问值得不值得，想想自己爱什么，爱水，就看泉，爱火，就看锅，爱山，就去村，爱吃，就跟着鼻子走。
你说呢。
