高铁驶出剑阁站，窗外的高楼转眼就被川北的山窝窝吞了去。远处的剑门关绝壁横亘天际，青黑色崖壁如天工斧凿，垂直削切般直插云端，崖面纹路嶙峋，刻满了岁月的苍劲。云雾缠在绝壁半腰，丝丝缕缕绕着崖峰，给雄奇的关隘笼上一层朦胧，风掠过崖壁缝隙，似有隐隐回响，望一眼便觉撼人心魄。咱剑阁的坡田顺着山势绕圈圈，一垄垄的，田埂边的剑阁古柏树棵棵挺拔，树干粗得要两人合抱，深褐色树皮皲裂着层层纹路，像刻满了川北山里百年的活故事。枝桠遒劲地往空中伸，黛绿的柏叶细密坚韧，哪怕冬日也透着梆硬的生机，像一个个愣实的守山人，立在田埂旁守着这片土，看着就亲香。

李默手指不自觉攥了攥羽绒服下摆，下意识收了收腹——他明知不抵事，裹着厚衣的身子还是单薄，像片被剑门山的软风刮蔫的桐叶，稍大点的风就怕要吹起跑。

母亲的嘱咐还在耳朵边旋，电话里的川北乡音温温的，淘了百遍：“多穿点，莫让人摆咱家娃在城里饿瓜了。”听着像玩笑，可他晓得，那是实打实的心疼。在剑阁山下的李家坳，这塌塌，“瘦”从来不是单单的模样，是旁人背后嚼舌根说家道不兴的由头，是爸妈没把娃经佑好的罪过，咱山里人的体面，先得有副敦笃的身子，才经得住山里的日子，扛得起剑门的风。

出站口的风裹着川北冬日的寒沁，却混着剑阁古柏树独有的清苦松香。李默一眼就瞅见父亲李大江——洗得发白的蓝布棉袄绷得帮紧，肚子圆噜噜地挺着，活像揣了个老冬瓜。旁边的五菱宏光车身上巴着点山路的泥星星，看着就亲。三叔靠在车门上，比爸还富态，双下巴叠起叠起的，眼睛笑成两道眯眯缝，手里夹着根烟，见着他就挥挥手，烟圈飘过来都裹着暖意。

“默娃子！可算把你等倒起了！”父亲的大巴掌带着老茧拍过来，结结实实夯在他背上，力道撞得他翘趔了一下，“咋搞的嘛，又抽条了？才几个月没见，脸都尖了，经悠不住咱剑门的风刮嗦？”

三叔凑过来，粗粝粝的手指捏了捏他的胳膊，眉头立马皱起一坨：“耶，这胳膊细杆杆的，一捏尽是光骨头。城里饭不对口？还是光扑爬跟头忙，搞忘了吃？”

李默扯起嘴角扯出个笑：“三叔，哪门会嘛，公司管伙食，顿顿有肉有菜，就是天天盯倒电脑，费脑壳得很。”

“忙归忙，身子是自家的本钱！”父亲一把提起他的小行李箱，轻飘飘的在他手里像片灯草，掂了掂，脸更垮了，“就这点斤两？是不是在城里抠搜，把钱都捏得死紧？”

“真个装的薄衣裳，城里冬天有暖气，用不上厚的。”李默赶紧分说。

五菱宏光碾着水泥路往山里拱，这路是前年刚修通的，平平整整直通村口，再也不用走以前的泥路，雨天踩一脚泥巴的日子早翻篇了。车里暖气开得滂足，燥热的风混着汽油味和古柏树的清香，闷得人鼻尖冒汗。三叔掌着方向盘，手指在上面哒哒地敲，父亲坐在副驾，隔三差五从后视镜里睃他，那目光黏在身上，像要把他瘦下去的每一寸都量出来。

“你王伯家的志刚，比你小两岁，在成都刨食，”父亲终是开腔，语气里掺着点说不清道不明的羡慕，“前阵子回来开着小轿车，那身板，啧啧，膀阔腰圆的。人家那才叫搞得到事，他爸妈出门，腰杆都挺得笔直！”他顿了顿，瞥了眼后视镜里的李默，没说下去，可那话里的意思，明明白白。

李默看着窗外掠过的、冻得枯褐的田野，心里忽然透亮——在这片饿过几代人的山坳坳里，“胖”从来不是啥审美，是最实在的脸面，是屋里有余粮、人有本事的活证明，是刻在骨血里的、对饱足的执念。

村口立着几棵百年剑阁古柏树，枝桠上挂着红灯笼，红绸绕着树干，衬得古柏愈发苍劲。几个老辈子蜷在藤椅里晒烘烘，见着车来，眼睛都瞅直了，手里的烟袋锅子也停了。父亲摇下车窗，嗓门敞亮：“大爷些歇气啊！”

“接默娃子回来啦？”最老的七爷杵着拐杖颤巍巍站起来，眼缝眯起瞅他，“这娃，咋还是这么筋筋吊吊的？经悠不住咱山里的地气啊！”

“接回来了，这崽儿就是不背肉，咋个喂都像喂了只山雀子。”父亲的语气里有种奇怪的歉疚，仿佛儿子瘦了，是他当老汉儿的失了职，没把娃养壮实。

七爷慢慢梭过来，枯瘦的手突然一把攥紧他的手腕。那手劲大得骇人，像铁钳似的硌着骨头，生疼。“哦哟，这细的，”七爷摆着头，满脸担忧，“风大了莫往坡上梭，小心遭吹到沟沟头去，捞都捞不转来。”

众人哈笑起来，李默也跟着笑，手腕被捏得发麻，心里却揪得慌。他想起去年体检报告上的白纸黑字：“体重过轻，建议增加营养。”但此刻，在七爷的铁钳手里，在一众乡邻的目光里，他觉得自己不是过轻，是亏欠了啥子，亏欠了爸妈的心意，亏欠了这片土地对“敦实”的期许。

到家时，院子里早已搞得吼闹。姑姑姨娘们挤在老灶台旁，大铁锅烧着干柴，火苗舔着锅底，油烟蒸腾着往上飘，呛得人轻轻咳嗽，切菜声、炒菜声、说笑声混在一起，满院子都是川北农村的烟火气。堂屋里支起了大圆桌，冷盘热菜层层叠叠堆着，剑阁腊猪脚、腊肉拼盘、自家炸的油果子，红的绿的，油光锃亮，看着就沉甸甸的。

母亲从厨房里冲出来，蓝布围裙上巴着星星点点的油花，手在围裙上蹭了蹭，没开腔，直接上手攥住他的胳膊，指腹掐进薄薄的衣料，又捏了捏他的腰，指节都绷起来，脸色一点点沉下去。

“硬是瘦了。”她最后只说这三个字，像给人定了性，砸在李默心上。

开饭像一场定好的过场，仪式感十足。李默被按在主座上，刚坐稳，碗里就被堆成了小山。大伯母夹了块颤巍巍的腊猪脚怼进来，姑姑撕了只肥嘟嘟的土鸡腿，姨娘又夹了鱼肚子最沃的肉，全是实打实的荤腥。

“胀。”父亲只说一个字，眼睛鼓着他，目光里的期待和命令，容不得半分拒绝。

李默拈起一块腊猪脚，放进嘴里。浓郁的腊香混着肥腻的油脂在口腔里闷开，腻得他心头发翻，喉咙里一阵发紧。他早已在城里吃惯了清清淡淡的轻食，这身皮囊，早已不服故乡的油大了。

“紧到胀，莫歇气！”姑姑又舀来一瓢油旺旺的腊猪脚汤，勺子碰着碗沿叮当作响，“你看你建军哥，多壮实！”

建军是二叔家的儿子，在县城拖货车，就坐在他对面，正抱起一根腊猪脚啃得满脸油光，嘴角还挂着肉沫。建军确实胖，脖子缩得快看不见，肚子圆滚滚的，可力气是真的大，去年秋收，一人扛着三袋玉米走坡路，脸不红气不喘，不打闪闪。

“我们建军，”二叔抿了一口自酿的苞谷酒，咂咂嘴，满脸骄傲，拍着建军的肩膀，“一顿能刨三碗饭，身子骨铁实得很，干啥都有劲！”

建军憨憨地笑，又拈了一大块扣肉塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的。李默看着他胀鼓鼓的肚腩，突然想起公司体检时，隔壁部门那个突发心梗的胖子，才三十五岁，躺在病床上人事不省。

可他不能说。在李家坳，在这片川北山里，“三高”是摸不到的城头传说，“养生”是迂腐的笑话，是城里人闲得没事干才琢磨的事。这里的真章，就看三样：能不能扛重活，能不能喝大酒，身上有没有那副看着踏实的“福态”。

“默娃子，”三叔端起酒杯，酒液在杯里晃荡，跟他碰了一下杯，“在城里搞啥子名堂？天天盘电脑？”

“做设计，画图的。”李默轻声说。

“哦嗬，原来是画画儿的。”三叔点点头，恍然大悟似的，像是终于理解了他为什么瘦，“那活路费神得很，更该补！不补身子扛不住！”

话音刚落，又一块肥嘟嘟的蹄髈被夯进他碗里，压得碗沿微微下沉。

夜色擦黑，酒过三巡，男人们的脸都涨得绯红，话也多了起来，嗓门一个比一个大，川北乡音在堂屋里绕来绕去，话题扯来扯去，最后总还是绕回“身子”上，绕回胖瘦，绕回结实与否。

“你记得到老根叔不？村西头的，去年冬天走的。”父亲点上一支烟，烟雾裹着他的声音，“瘦了一辈子，吃啥都不长肉，痨了一辈子，最后那向，瘦得皮子包骨头，躺在床上连说话的力气都没有，看着都造孽。”

“就是嘛，老根叔那就是饿的，年轻时候遭了罪，底子坏了。”三叔接话，端起酒杯抿了一口，拍着自己的肚子，“我屋里头那个天天逼我胀肉，顿顿有肥的，说宁愿我胖死，莫让我痨死，胖死好歹是饱死的，痨死太憋屈。”

胖死，痨死。李默默念着这两个词，心里五味杂陈。在这片土地的话语体系里，“胖死”居然成了更好的选项，因为它意味着一辈子饱足，意味着从没挨过饿，意味着日子过得安稳，是这片被饥饿丈量过的土地，最朴素的幸福。

堂妹小慧梭过来，拉了拉他的袖子，声音压得低低的，像蚊子哼：“哥，你莫理他们，他们老辈人经历过饥荒，总觉得胖就是好。我们年轻人晓得，健康顶要紧，胖瘦不重要，BMI指数正常就行。”

小慧在省城读护理，是村里少数会绷“BMI指数”的人，懂什么是健康的体重。可她的声音太小了，刚飘出来，就被二叔的大嗓门淹没了。

“健康？啥子叫健康？”二叔耳朵尖，听见了小慧的话，大着舌头，嗓门却依旧敞亮，拍着桌子说，“你祖祖那辈，瘦的都没熬过荒月，一个个饿得走不动路，哪有命谈健康？胖的，像你七爷，今年八十九了，还能下地摘菜、喂鸡，还能扛着小锄头去坡上薅草，那才叫健康！瘦的，风一吹就倒，算啥健康？”

七爷坐在角落里，正慢慢抿着苞谷酒，听见喊他，抬了抬头，拍着自己的肚子笑：“我这身子，全靠吃出来的，顿顿有肉，一碗苞谷酒，啥毛病都没有！咱剑阁山里的人，身子就得壮实！”

李默看向七爷，他确实胖，挺着圆滚滚的肚子，像尊弥勒佛，可他的出气声很重，吼哧吼哧的，像扯着老旧的风箱，胸口的肥肉跟着一鼓一鼓，每喘一口气，都像是要费很大的劲。可在山里，没人会在意这些，只看见他八十九岁还能下地，只看见他的“胖”，那是福气，是长寿的证明，是老辈人最想要的好日子。

深夜，客人们都散了，院子里终于安静下来，只剩地上的鞭炮屑和酒瓶子，剑门山的风刮过院角的剑阁古柏树，柏叶摩挲，沙沙的声响像小时候听着的摇篮曲。李默蹲在院角抽闷烟，烟头的火星在黑夜里一闪一闪。母亲悄悄走拢来，手里端着一碗糖水蛋，搪瓷碗边还沾着一点红糖粒，蒸汽裹着甜香扑在他脸上，烫得眼角发潮。

“趁热胀。”她的声音软和下来，没了白天的严肃，只剩心疼，伸手理了理他额前的碎发，“妈晓得城里人讲究瘦，讲究好看。但回了家，莫让人看笑事儿，莫让我和你爸操心。”

“笑啥子？”李默接过碗，指尖触到温热的碗沿，心里酸酸的。

“笑我和你爸没得用，儿子在城里连饭都胀不饱，连身子都养不壮。”母亲说完，没再看他，转身回了屋，背影在月光下，显得有点单薄。

李默端着那碗滚烫的糖水蛋，蒸汽模糊了视线。他突然想起小时候，也是这样的冬天，他发了高烧，迷迷糊糊的，躺在床上直说胡话。母亲半夜起来，在灶房里忙活着，点着煤油灯，打了六个鸡蛋，放了一大把红糖，搅和着煮成糖水蛋。那时她摸着他的额头，轻声说：“紧到胀，把身子胀厚实，病就好了，啥灾殃都挡得住。”

他胀了，果然没几天就好了。从此便信了，肉是铠甲，脂肪是盾牌，一身壮实的肉，能挡剑门山的风，能抗山里的苦，能让日子过得踏实。

初二走亲戚，顺着水泥路往邻村走，路边的剑阁古柏树依旧挺拔成排，柏香一路随行，远处的剑门关绝壁在云雾里若隐若现。坡地上的麦苗冒了点青，青石板田埂踩上去稳稳的，偶尔见着谁家屋顶飘着炊烟，太阳能路灯立在路边，咱剑阁农村现在啥都方便，可走亲戚的热乎劲，一点没变。去了大姑家，大姑一开门看见他，眼睛就红了，拉着他的手攥得紧紧的，眼泪噼里啪啦砸在他手背上：“我苦命的娃，在外面遭了好多罪哦，把自己熬成这样。”

表嫂在厨房忙活着，见他进来，悄声拉过他，上下打量着，伸手摸了摸他的黑眼圈：“是不是在城里焦得很？睡不落觉？我看你眼圈黢黑的。”

李默摇了摇头，没说话。表嫂是村里少有的瘦壳壳，当年嫁过来时，没少被村里人背后嚼舌根，“瘦得像根麻杆，不像能生养的”“看着就没力气，做活路没得劲”。可表嫂精灵，在村口开了个小卖部，还收快递，生意做得红红火火，日子在村里算是数一数二的。可即便如此，每次家庭聚会，依旧有人劝她：“多胀点，长点肉，好看，也踏实。”

好看。李默在心里咀嚼着这个词。原来在这片土地上，“好看”从来不是眼睛看的精致，是活路看的饱满——像田地里饱米的谷穗，像圈里肥朒朒的猪儿，像能熬过寒冬的熊，一身肉，就是日子过得好的最好证明。

初五晚上，村里有户人家办寿宴，寿星公八十大寿，李默跟着父亲去帮凑。寿星公是村里有名的胖老人，胖得坐一张椅子都嫌窄，笑声像打雷似的，震得人耳朵嗡嗡响。人们轮番上去敬酒，嘴里说的都是一样的话：“瞧这身子骨，硬梆得很，肯定能活过一百岁！”“寿星公福相十足，这才是咱剑阁山里长寿的样子！”

宴席到一半，天突然刮起了大风，呼呼的，吹得临时搭的雨棚哗哗响。突然，雨棚有一角被风吹得晃悠，积雪哗啦一声滑下来，棚杆歪了，眼看就要塌，席上的人都惊呼起来。

“快撑住！别让塌了！”主人家大喊。

几个年轻人赶紧冲上去撑柱子，李默也跟着跑过去，伸手扛起一根粗硬的毛竹。毛竹硌在他单薄的肩膀上，疼得他牙花子发酸，脚下的雪沫子溜滑，整个人往旁边歪去，后背的肌肉绷得像根拉紧的弦。就在这时，建军冲了过来，粗厚的肩膀一沉，稳稳顶住了毛竹的另一头——两百斤的体重扎在雪地里，像根定盘星，桩一样杵在地上，稳得纹丝不动。

“默娃子你闪开！这活不是你干的！”建军吼着，脖子上的肉绷紧，脸憋得通红。

李默没松，咬起牙巴撑着，手指攥得发白，直到其他村民搬来木架，把雨棚重新固定好。他放下毛竹，肩膀上留下一道红印，疼得钻心，却莫名觉得踏实。

事后，父亲走过来，少见地拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过衣服传过来，力道轻轻的：“还行，有把力气，没白长。”

就这一句话，李默的鼻子突然一酸，眼眶瞬间就湿了。他突然醒豁了，自己这些年在城里拼命追求的，那个精蹦、敏捷、符合都市审美的身子，在这片山里，在咱剑阁农村，是不作数的。这里的赞美，从来不给精致的瘦削，只会给能扛住重压的身躯——无论是扛得起粗重的毛竹，扛得起沉甸甸的玉米，还是扛得起山里的日子。

临行前夜，母亲熬更守夜给他收拾行李箱。箱子里被塞得满满当当，腊猪脚、腊香肠、炸油果子、自家晒的干菜，还有好几块真空包装的剑门豆腐、一小坛米豆腐的调料，外加一包晒干的魔芋块，每一样都沉甸甸的，最后箱子合不上，母亲又使劲往下按，扣了好几下才扣上，重得他提都提不动。

“天天要胀肉，听到没？煮着吃、炒着吃都行，这豆腐和魔芋也记得做了吃，都是咱剑阁的好东西，养身子。”母亲一边塞着最后一包腊肉，一边反复叮嘱，语气里带着点凶，眼睛却红了，“下次回来，要是还这么筋斗，就莫进这个门了，我不认你这个儿子。咱剑阁娃子，就得壮壮实实的。”

“妈，我知道了，下次回来肯定长点肉。”李默笑着答应。

父亲蹲在门口抽闷烟，一根接一根，地上的烟蒂堆了一小堆，旁边就是那棵院角的剑阁古柏树，树影被灯光拉得老长，柏干挺拔，像父亲沉默的背影。最后一支烟抽完，他把烟蒂摁灭在地上，站起来，从怀里摸出个东西——是个老式的弹簧秤，锈迹斑斑的，秤钩磨得发亮，铁环磕在水泥地上，当啷一声，硬邦邦的。

“称一哈。”他说，声音硬戳戳的。

李默愣住了，站在原地没动：“爸，称这干啥？”

“称哈你好多斤。”父亲的声音依旧很硬，却藏着点不易察觉的期待，“我心头有个谱，下次回来，看看你长了多少。”

李默脱下厚重的外套，慢慢站到秤上。弹簧秤晃了晃，指针颤巍巍地转着，最后停在一个数字上。父亲凑拢看，眼睛贴得很近，盯着那个数字看了好久，喉结默默滚了滚，啥子也没说，收起秤，揣回怀里，转身进了屋，背影在灯光下，显得有点落寞。

凌晨，李默起来喝水，路过父母的房间，听见里面还有低低的说话声，裹着川北乡音的温柔，飘进耳朵里。

“……一百一都不到。”是父亲的声音，闷沉沉的，像堵在胸口，带着心疼，“我像他这大时，挑粪上山，一百四十斤，身子壮得像头牛，扛着两袋玉米走青石板路，脸不红气不喘。”

“城里不一样，不比家里，他工作累，费脑壳，坐办公室不动，自然长不胖。”母亲低声说，带着点哄。

“有啥子不一样？身子是各人的本钱！没本钱，干啥都白搭！”父亲的声音提高了一点，又很快压下去，只剩一声重重的叹息，“我就是担心他，这么瘦，万一在城里生病了，身边没人照顾，可咋整？”

房间里闷了很久，久到李默以为他们都睡了。

然后母亲又轻轻说：“他欢喜就行。痨就痨吧，只要他平平安安的，健健康康的，比啥都强。”

父亲没再开腔，只有烟头的火星，在门缝里一闪一闪。

高铁站里，李默拖着死沉的行李箱，走得气喘吁吁，胳膊都被勒红了。过安检时，工作人员打开箱子，看见里面满扑扑的腊味和家乡吃食，笑了笑：“家里挼的？看着就暖心。”

他点点头，嘴角扯了扯，没笑出来。

高铁开了，剑阁的山、坡田、剑阁古柏树，还有那雄奇的剑门关绝壁，一点点往后退，最后缩成一个小小的点，消失在视野里。李默拿出手机，打开健康APP，上面的数据冰冷而客观，一行字格外刺眼：体重过轻，体脂率过低，建议合理增重。

他盯着那行字看了几秒，关掉了APP，又打开相机，对着车窗拍了张自拍。照片里的人，脸颊凹陷，锁骨支起，确实是城里时兴的“少年感”。但此刻他看着，忽然觉得生分，觉得这身子，不是自己的。

手机突然震动，是建军发来的消息，带着浓浓的川北乡音：“哥，到城里了吱一声，一路注意安全。下次回来，我带你去镇上胀酱骨头，管够，包你胖十斤！”

他盯着那个“胖”字，看了好久，手指在屏幕上顿了顿，回了一个字：“好。”

然后他打开外卖软件，翻到炸鸡店，点了一份全家桶，备注双份酱。又点开奶茶店，点了一杯全糖的珍珠奶茶，冰的，加双倍珍珠。

列车穿过长长的隧道，车窗变成一面镜镜。镜镜里，他看见一个瘦壳壳的城头青年，穿着精致的羽绒服，戴着细框眼镜，是城里最常见的模样；可镜镜里，也看见一个扎着羊角辫的小男孩，蹲在剑阁老家的灶房门口，扒着碗沿胀糖水蛋，听见母亲说“肉是铠甲”；看见雨棚下，建军扎板的肩膀，稳稳顶住毛竹的模样；看见父亲那把锈迹斑斑的弹簧秤，和他盯着数字时，皱起的眉头。

炸鸡和奶茶会胀吗？他不晓得。或许送到了，只会放在一边，最后凉透。

但他晓得，下次体检时，当医生再指着报告说“你太瘦了”，他可能会笑一下，不再像以前那样焦虑，只会想起父亲那把秤，想起七爷铁钳般的手，想起母亲塞得满满当当的行李箱，想起这片饿怕了的土地。

在这片曾被饥饿丈量过的川北山里，“胖”从来不是一个医学问题，是一个情感问题，是一个历史问题，是一辈人经历过饥荒后，递给另一辈人的、沉甸甸的安心。他们把对饱足的渴望，对安稳的期盼，对孩子的心疼，都揉进了那句“多胀点，长点肉”里，揉进了每一块腊猪脚，每一碗糖水蛋里。

而他的身子，从此便活在两种尺尺中间。一边是都市的健康数字，精瘦的审美，冰冷的度量；一边是剑阁故乡的情感刻度，饱满的期盼，温热的牵挂。他终究再难洒脱，因为他的瘦里，从此装下了整个剑阁，装下了故乡的风，故乡的雪，还有这片土地上，那辈人刻在骨血里的、关于“身子”的执念。

车窗外的远山如黛，云雾缭绕，像极了剑阁的山，像极了那座横亘在记忆里的剑门关绝壁。李默靠回座椅，闭上眼睛。

他依然瘦，肩膀上的红印还在隐隐作痛。

可这瘦里，从此有了温度，有了牵挂，有了整个剑阁故乡的模样。