茨维塔耶娃
昨天我提到，在茨维塔耶娃故居的餐厅里，看见了她父亲的相片，思绪也随之飘远——想起他当年为修建亚历山大三世博物馆，殚精竭虑的过往。
离开餐厅，我缓步向屋内走去，在穿堂之处，赫然见到一架钢琴。
这架琴应该是母亲留给茨维塔耶娃的遗物，可在1920年，为了换得一袋活命的黑麦面粉，她无奈将其变卖。如今它再度出现在这里，莫非是历经辗转，终究完璧归赵了？
我心中暗自思忖，倘若此处不摆放实物钢琴，只是在地面上勾勒出钢琴的轮廓，或许更能勾起人们的追忆。
有些事物，刻意复原未必是最好的选择，有时留白的空荡，反而更能让人体会到，时间曾在此静静停留、留下痕迹。
茨维塔耶娃故居的钢琴
钢琴两侧的墙面上，各悬挂着一幅相框，一边是贝多芬，另一边则是茨维塔耶娃的母亲。母亲当年满心期盼头胎能生下一个儿子，看到降生的是女儿时，轻轻叹了口气：哎，至少将来能成为一名女音乐家吧。
她的母亲是大钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦的学生，是一位对音乐极度热忱与执着的人，她将女儿的童年，紧紧捆绑在了钢琴凳上。只可惜，女儿不是吃音乐这碗饭的人。
茨维塔耶娃在回忆录中写下这样的文字：一按键，就按眼泪来就。1906年母亲离世后，茨维塔耶娃再也没有碰过琴键。
时隔多年，她这样回忆自己的母亲：
“我对诗歌的热爱来自母亲。”
她始终不曾忘记儿时的时光，“母亲经常朗诵诗歌、演奏音乐”。在她的心底：
“母亲自己便是抒情诗的种子。”
茨维塔耶娃6岁时便能提笔写诗，这份与生俱来的诗意与热爱，正是源于母亲的言传与熏陶。
茨维塔耶娃故居的餐厅
图片：作者摄于茨维塔耶娃故居
