绿皮火车是刻在时光里的旧印记，哐当哐当的车轮声，揉碎了沿途的晨光与暮色，也载着一代人的温柔记忆。
没有高铁的风驰电掣，绿皮火车的慢，是藏着生活滋味的慢。车窗可以推开，风裹着田野的麦香、山野的草木气涌进来，掠过脸颊，捎来远方的味道。车厢里人声鼎沸，泡面的香气混着瓜子的咸香，邻座的闲谈、孩童的嬉闹，还有列车员推着小车的叫卖声，凑成最鲜活的人间烟火。
它曾载着求学的期盼、归乡的迫切，也载着漫无目的的远行，在铁轨上缓缓穿梭，让沿途的风景都成了舍不得快进的画面。如今绿皮火车渐次退场，可那哐当的节奏，那满车厢的温热，依旧在心底轻轻回响，怀念它，其实是怀念那段慢下来，能好好感受路的旧时光。