从威海回到广东，脑子里全是海风的味道和路边的海草房影子。

人常说北方的海硬朗，南方的海温柔，威海那片海，干净得像刚洗过的玻璃。

第一眼是蓝，第二眼是空，第三眼才想起要拍照。

机场不大，高铁站分散，威海站、威海北站、荣成站、文登东站，出站要看清市区位置。

去市区，威海站更稳。

去成山头，荣成站更近。

去刘公岛，住环翠区方便。

路修得直，适合自驾。

公交靠等，出租车要约，打车高峰不好叫，早晚各一次堵点，高架口最明显。

刘公岛这名字，听着就带点故事味。

明清水师在这练兵，甲午那年炮台还在，石块上有旧弹痕。

岛上有甲午博物馆，陈列的是舰炮碎片、军服、电报、舱板。

从码头坐船过去，风打在脸上，像有人拍醒。

走到东泓炮台，土色墙体低低的，炮口对着海面。

一边看，一边心里打鼓，热闹过后也就剩这几堵墙在吹风。

刘公岛的海草屋，是老威海人的手艺，屋顶厚，冬天不冷，夏天不闷。

墙缝里长出一点点草，像眉毛。

拍照好看，踩屋檐就不好，管护员盯得紧。

岛上一圈电瓶车省腿，环岛步道也顺，体力好就走，鞋底要防滑。

成山头在荣成，古人叫天尽头。

秦始皇东巡到此，刻过“齐天大圣只敢到海”，这种话书上没写，村里老人愿意讲。

华夏最东的海角之一，日头蹿上来的那秒，浪花像被拉开拉链。

清晨四点多出发，五点半风最大，帽子守不住，围巾也飞。

观日台位置紧，要提前踩点，防止赶到只剩人墙。

那座山竟然还有战国遗址，崖刻有字，风化得厉害，光线斜一点就看清两三笔。

周围卖热玉米和鸡蛋的摊主靠日出吃饭，价格写得明白。

成山头的路口多，一个错路多十几分钟，导航要看“成山头景区东门”，西门车位不多。

那香海这片海岸线，沙软，脚踩进去能“吱呀”一声。

海边木栈道修得长，跑步的人多，婴儿车推着也平。

亲子酒店集中，周末房价跳，工作日更划算。

水上项目有皮划艇和桨板，风大就停，救生员穿橙色衣服，喊话用喇叭，安全边界线用黄浮球拉着。

夕阳落下来的角度正对栈道尽头，拍人像逆光干净。

华夏城是老牌景区，名字响，口碑分歧大。

园子大，项目多，有仿古建筑，有小剧场，有孩子玩的滑道。

历史味不重，更多是综合公园感。

想看老威海文化，去威海市博物馆更实在。

博物馆里讲渔盐、海防、船厂，也讲甲午前后的城市变迁。

门票免费，需要预约，位置在环翠区文化中路，公交能到，自驾更快，地库车位有限，十点前进入好找位。

文登区有个界石镇，老宜人，温泉多，明代就有人修温泉汤池。

古碑记载“泉暖如汤，可洗疾”，现在酒店做了新包装，早晚泡一次，腿脚轻不少。

温泉区配餐一般，想吃好，要开到市区或荣成。

说到吃，先说海鲜市场，早去占鲜，晚去省钱。

威海海鲜当季最稳的是海胆、扇贝、海螺、虾爬子。

海胆最好四五月，扇贝全年有，壳大肉小要避，挑有弹性、有水光的。

虾爬子看尾巴，尾巴开花的肉满，砍价从标价的七折起聊，摊主不爱磨，现金更快。

市场买了让摊边加工，蒸、煮、清炒都行，调味别重，威海人吃海鲜讲“原汁”。

家常馆子里，辣炒蛤蜊、焖鱼、清蒸多宝，没花头，入口正。

烤海肠要看火候，老了柴，嫩了腥，师傅手稳就过关。

路边煎饼摊，鸡蛋打在铁板上，葱花是要多，刷一点甜面，卷上油条也行，顶饿。

海鲜过敏的人别硬撑，威海南药店备有肠胃药，带着更安心。

住宿方面，海景房看着香，实际看配置。

有的窗是小横条，看海得踮脚。

有的“侧海景”只给你一角天缝。

问清朝向，问清是否临主路，问清是否有风机声。

春天沿海风大，阳台门缝会叫唤，睡轻的人要耳塞。

想省，又想实用，住二线街区最稳，开车十分钟到海，晚上安静。

旺季停车是难题，景区周边路边位两小时一轮，电子抓拍严格。

早到晚走，避开正午进出，三段式逛法能少受罪。

自驾是王道，海边景点分散，靠公交全拼时间。

油费可控，路况清晰，导航选“避开乡道”，少走坑洼小路。

租车在高铁站更齐，火车落地就提更顺。

怕开车，打车配合步行也能玩，成本高点，时间换钱。

天气是门槛，春季风硬，体感冷，羽绒薄款加冲锋外壳最方便。

夏天太阳毒，防晒衣、帽子、墨镜、喷雾一套带好。

秋季好风景最好吃，蟹肥，天透。

冬季冷清，价格低，想看空海空城，正合适。

刘公岛最好上午上岛，中午博物馆，下午炮台和海草屋，末班船别错过。

成山头最佳是看日出，前一晚住荣成，早起少折腾。

那香海适合下午到，傍晚散步，晚上海风凉，孩子跑步不累。

华夏城安排在半天就好，别抱太大期望，玩项目就当游乐园。

威海市博物馆和甲午纪念馆凑一起，文化半天不空。

沿着海岸走，还能看见灯塔。

幸福门那块儿，广场宽，夜里有市民跳舞，有人遛狗，小孩玩滑板。

灯塔边拍照不要翻过护栏，海风推人，脚下一滑就麻烦。

威海的海有旧名，叫文登海、靖海、宁海，古籍里写“海宇平夷，渔火相映”。

沿岸停着渔船，桅杆有铃，风一吹，叮叮当当，很安静。

看海久了就饿，找家“家常菜馆”，不看装修，看菜盆。

盆里发亮的就是新鲜。

店家会给一碗紫菜汤，咸淡正好，暖胃。

当地人爱喝啤酒，常点哈尔滨或雪花，海边吹一口，再吃个花生米，挺惬意。

价格总体公道，海鲜称重前看秤，结账核单，没什么弯弯绕绕。

说到历史，再拉回刘公岛。

清末北洋水师在此设司令部，定海靖远在此下锚。

光绪二十年海战，方伯谦、丁汝昌名字在展板上，结局不舒坦。

甲午后，威海卫租给英人，英式建筑在岸线留下一串老房子。

红砖小楼边上是国槐，夏天蝉声连片。

这座城的秉性，像风一样直，像海一样淡。

人不多话，但办事利索。

问路，手一抬，方向给你。

点菜，三个手指头，一荤一素一汤，够了。

实用的建议再叠一层。

带现金小额，海鲜市场好使。

充电宝两块，海边风大耗电快。

雨披比伞稳，阵风会翻伞。

鞋选防滑底，礁石边不打滑。

车上放毛巾和垃圾袋，海边沙子多，回城前抖一抖，车里干净。

拍照别站背光，侧身四十五度，海线压在胸口位置，人显高。

错峰是真香。

工作日去，房价明显低，景点队伍短，餐馆慢慢做，味更稳。

周末非去不可，早出晚归，中午找一处树荫或商场，留体力。

喜欢热闹，去幸福门广场。

喜欢安静，去九龙湾礁石带。

喜欢故事，去刘公岛炮台。

喜欢日出，去成山头东崖。

喜欢亲子，去那香海浅滩。

喜欢吃饱，去水产市场后街小馆。

离开那天，海面起了小浪，像有人在水下轻拍桌面。

车窗外退着的，是栈道和灯塔，是海草屋和渔网，是旧炮台和展柜里那顶帽子。

这趟威海，记住了五样东西。

一是风，走得直。

二是海，干净得不吵人。

三是路，适合自己开。

四是饭，鲜到不费料。

五是人，话不多但靠谱。

下次是想看春风还是看秋潮，是想住海景还是住安静小街，是想追日出还是听渔铃，心里有谱了吗？