标题就摆在这儿了，人从湖北来，在泉州待了几天，心里憋着五个历史和生活的小问号。

先说落地那晚，雨细，风软，石板路像刚洗过的青鱼皮，滑得人不敢快走。

脚边是巷子里那种低矮门洞，门楣上黑字浅刻，灯一照就有旧味。

肚子先管事，沿着中山路往骑楼下钻，檐口高，柱子粗，楼上木百叶窗开开合合，像人在打量路人。

路边担担面摊冒热气，老板手快，面轻轻一挑就上碗，酱香顶鼻。

一口下去，麦香和猪油香黏一起，嘴角挂着汤，心里第一问就冒出来：泉州为啥这么会做吃？

老辈人说，海风带盐，人就爱重香重味，出海靠力气，回港靠一碗热汤。

古早味不是故事，是天亮前的蒸气。

第二天去西街，天还没热，清净。

街尽头是开元寺，屋脊翘起像两条鱼尾，东西塔一高一矮，远看像两把石伞。

门口香灰厚，鞋底一踩有细碎的咔嚓声。

塔身一层层的佛龛，石刻小像排满，风吹过，缝里有低低的回响。

和尚走得轻，游客说话低，连麻雀都不吵闹。

第二个问号来了：一座佛寺，怎么像个大码头的心脏？

翻翻沿街碑刻就懂了。

宋元年间，泉州叫刺桐港，阿拉伯商船在外海排队。

寺里有穆斯林、摩尼教、景教的痕迹，石碑写着番舶来往，香位相邻，彼此点头。

香火不是隔离，是招呼，海上来的人在这里卸一口气，心里有个靠。

从开元寺出来，拐进西街深处，看到小小一个摩尼教遗址，墙白得像盐。

门上写“草庵”，门很矮。

进去只要半步，院子就满了。

石碑刻着当年光景，说有“明教”，说人从西方来，带着经书和器物，先在海边点灯，再进城找地。

这一带人把它叫“明教”，叫起来顺嘴，谁也不觉得奇。

第三个问号贴着墙蹦出来：这么多宗教挤在一条街上，怎么没乱？

答案在饭桌上。

午饭吃面线糊，锅里先炸蒜，再下猪骨汤，白得发亮，撒上鲜蚵，表面冒泡。

老板端过来，笑着问加不加胡椒。

旁边桌上是一家子，老人夹着海蛎，孙子在喝花生汤。

你看这碗，闽南味、海味、胡椒味，软里有劲，淡里有冲。

人也这样，腔口各自响，坐在一张桌上，碗里都要热的，嘴里都要香的。

慢慢就懂了，教与教之间，先学一张桌上吃饭。

到海边去，交州古港遗址就躲在城市后面。

岸线不是想象中的开阔，是一段一段的曲线，滩涂上有螺壳印子。

海风咸，皮肤上能舔出味道。

码头那块石台，边棱被船缆磨圆，石上有一条槽，像是绳子久了刻下的痕。

海丝博物馆里灯光暗，柜子里摆着青花、德化白瓷、玻璃珠、香料壶。

有一块阿拉伯文的石碑，字像草丛，弯来弯去。

解说说，这里出过瓷，去过远方，胡椒从那边来，金银从那边去。

第四个问号在舌尖打转：泉州人为什么爱甜？

街口喝一碗姜母茶，甜得像一巴掌拍在背上，姜辣在喉咙炸开，汗从额头冒。

老人说，出海的男人回头风多，湿气重，摆一锅糖姜，先把气顶开，再吃饭才有力。

甜不是娇气，是补刀。

连花生汤都甜，下午来一碗，花生煮到开花，牙一压就散，汤面上有一层细细的油，像灯芯上那点亮光。

夜里走西街，锣鼓在远处敲，声音散成碎片，飘来飘去。

巷子拐角站着两尊王爷神像，神轿旁边挂着红布，灯泡暖。

爷爷辈说，船出海要过王爷面前，敲三下，再走。

第五个问号来了：泉州人为什么不急？

看马路就知道。

电动车不抢，行人不挤，红绿灯前排得整整齐齐，骑楼阴影下一排塑料椅，老叔喝茶，阿姨做针线，孩子在椅子间钻来钻去。

时间像一条河，在脚边慢慢流，谁都不想先一步。

说说住这件事。

自驾更松，进古城边上停车场容易，巷子窄，车进去就麻烦，停在外面走路进，十分钟就到西街口。

周末人多，工作日松，早上八点到十点最好，吃早茶不排队，拍照没人挡。

高铁有泉州站和泉州南站，外地人喜欢选泉州站，离老城近，打车半小时。

泉州南站在台商区，远，去古城要一小时，住泉州湾那边才方便。

想省心，直接说打车去“开元寺西街口”，司机听得懂。

吃的再讲细一点。

早上在中山路找四果汤，冰箱里一格格摆着红豆、绿豆、莲子、薏米、粉圆，老板抓一把，冰水一冲，糖水一盖，勺子一挖，嘴里凉，心里亮。

中午去吃土笋冻，透明的冻里是海里小虫，听着吓人，蘸蒜醋一口下去，脆，弹，唇齿里都是海味，鼻子里全是蒜香。

下午茶来一份烧肉粽，肉块大，糯米软，花生沉底，粽叶香黏在米上，解馋。

晚上找卤面，面条粗，酱厚，油葱酥啪地响，碗底有骨头汤，把碗端起来灌一口，腰里有了劲。

预算不同也好安排。

巷子里民宿多，老房子改的，木楼梯会响，窗外是鹅卵石路，早晨有人推车卖豆花，声像木鱼。

想稳，住老牌酒店，离西街不远，打车起步价就到，有停车，有早餐。

看风景别只盯古城。

去洛阳桥看看，桥是宋代的海港大桥，桥面是大石板铺的，桥墩像鱼背，水冲过就分开，不淤。

桥边立着石兽，鼻子被人摸得亮，桥下也能见到紫菜架，退潮后像一片黑网，风把盐味刮进眼睛。

再去清净寺，门墙是拱券，石柱上刻阿拉伯文，形制像远方的礼拜堂。

史书说建于宋天祐年间，是中国现存最早的伊斯兰教寺。

院里树影摇，脚步声空，进门要放轻手。

有时间，去德化看看白瓷。

窑火的精细在瓷面上能看出来，像月光铺在白纸上，边缘有一圈淡淡的青。

旧时从这里装船，走五湖出四海，到了波斯湾，被人当宝。

说到拍照，两个建议。

早起，不要贪睡。

西街的光在上午九点最好，屋檐阴影刚好压住半张脸，墙面纹理清楚，蓝天不刺眼。

夜拍要避开正门口，往小巷钻三步，找一盏钨丝灯，站在灯下，后面是石墙和红联，照片更有味道。

小朋友喜欢的地方也有。

苏夫人姑庙的墙画可爱，小狮子圆滚滚，颜料旧，颜色淡，像糖水泡过。

海丝馆里有船模，小手指能在甲板上走来走去，讲解员会用简单词讲远方的故事，孩子能懂。

说说花钱。

小吃店多是现金码，备一点零钱，扫码也行。

外地车进古城容易迷，导航选“西街北门停车场”或“打锡街停车场”，满了就往外环走一圈，再回来，别在小巷硬拐。

买伴手礼，别冲动。

花生糖尝一块再买，软硬不同。

牛轧糖看配料，芝麻饼捏一捏，不掉渣的更香。

德化白瓷看釉面，有细密开片的是老味，不是瑕疵。

说点避坑。

周末餐厅排队长，点外卖容易糊汤，还是早点去，十点半就吃午饭。

蚵仔煎店名多，认“现打浆、现摊”的字眼，粉浆香，口感脆，爱吃脆边就跟老板说煎久一点。

榕树下的奶茶排队看心情，喜欢就等，不喜欢就换成青草茶，解渴快。

讲讲脚下的石头。

泉州老城路面多青石，雨天滑，鞋底要防滑。

路口有抬槓的台阶，搬运工以前在这儿歇肩。

墙角常见水磨痕，是扁担碰多了留下的亮。

这些细节，都是城里人的手印。

再回头看那五个问号，逐个落地。

第一问，泉州为啥会做吃。

因为靠海，粮少菜多，油盐要顶味，出海人要顶风。

一碗汤，一勺油，一把蒜，先让人站住。

第二问，一座佛寺为啥像码头心脏。

因为船来人来，心神要有个落脚。

塔影在城中心，像灯塔在海上，走夜路的人，先看见这两把石伞。

第三问，宗教挤在一条街上，为啥没乱。

因为市场在前，饭桌在中间。

做买卖的要讲规矩，吃饭的人要讲人情，见面先点头，问题就小了。

第四问，泉州人为什么爱甜。

因为湿气重，海风猛。

糖能顶住寒湿，姜能把气顶出去。

甜不是娇，是撑腰。

第五问，泉州人为什么不急。

因为这城在等潮。

退潮去挖，涨潮回屋，日子跟着潮水走，心里自然不慌。

临走那天，早起走了一遍西街，店门还关着，只有扫地的老奶奶在门口慢慢扫，灰尘在阳光里打转。

远处有木鱼声，很轻。

脚下那块石板摸着凉，指尖像摸到一层薄薄的盐。

车开出城时，高铁广播报站，泉州站，动车到点。

心里盘了一遍路线，自驾真是方便，串老城、桥、海边，一条线就够。

高铁也行，选泉州站省时间，选错泉州南要多花半天。

住的吃的玩的，工作日来更顺，省钱省脚力，拍照少人入镜。

行囊里塞了两包花生糖，一小只白瓷杯，一张海丝馆的门票 stub，味道和触感一起走。

想到这城的模样，想到塔影，想到甜汤，想到盐风，想到那些石头上的手印。

你说，人来到一座城，是找一个答案，还是带回几个新问题？