哈尔滨冰雪大世界门口的雪还在下，罗师傅摸了摸围巾边角，把那个木纹相框又往怀里搂紧了一点。相框里不是风景照，是三个人在桂林漓江边咧嘴笑的抓拍，岳阳楼台阶上冻得缩脖子的瞬间，开封鼓楼底下啃烤羊肉串时油亮亮的手指头——每一张都压着薄薄一层霜气，像被东北的冬天悄悄吻过。

这事得倒着说。终点在哈尔滨，钱结清了，三万块现金，用牛皮纸包着，罗师傅没推，但接的时候手有点抖。不是因为钱，是他头一回见人把沿途二十多座城市的特产全塞进一个行李箱：海南的椰青糖、桂林的辣椒酱、岳阳的长乐甜酒、开封的花生糕、北京的果脯、沈阳的不老林糖……还有一叠照片，装进相框前，博主用铅笔在背面写了地名和日期，字歪歪扭扭，像冻僵的手写的。

起点在海口。那会儿罗师傅正擦车，手机“叮”一声弹出订单：海口→哈尔滨。他盯着屏幕看了快三分钟，没敢点“接单”。十年驾龄，跑过最远是三亚到湛江，单程八百公里。这次？地图上拉直线都三千公里，实际开得绕山绕海绕轮渡。他回家翻出压箱底的旧羽绒服，发现拉链坏了，袖口还磨出了毛边。两个外国博主来取车那天，直接拎着个24寸硬壳箱进门，拉开箱子——里头整整齐齐码着三套冬装，加厚的、防风的、带毛领的，连内搭秋衣都按尺码分好了。“罗师傅，您就当去东北出差，别想太远。”法国小伙比划着说，中文磕巴，但眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

他们真这么干了。琼州海峡那晚，轮渡晃得人胃里翻江倒海，罗师傅蹲在甲板上抽烟，两个年轻人裹着同一件大衣，蹲在他旁边看海。没人说话，浪声盖过一切。可船靠徐闻港时，罗师傅突然开口：“前面高速口，有家卖姜撞奶的，热乎。”后来在桂林，他第一次主动讲起自己女儿在读师范；到岳阳，他指着洞庭湖说“我媳妇老家在这儿”；开封那晚，他喝了二两老酒，指着鼓楼砖缝里的苔藓讲三十年前自己怎么在这儿修过自行车。话茬一打开，就收不住了。

路上真有想散伙的时候。北京六环堵了五小时，导航说“预计抵达时间：明天早上”，法国小伙瘫在后座，用中文叹气：“太疯了……我们疯了对吧？”博主没接话，只是把保温杯递过去，里面是罗师傅早上熬的红豆沙。

最后一程沈阳到哈尔滨，高速两边全是雪，白得发蓝。车里放着罗师傅手机里存的老歌，邓丽君的《小城故事》。车停在冰雪大世界门口时，三个行李箱滚在雪地上，像一串笨拙的省略号。

罗师傅没急着走。他站在雪里，看着两个年轻人往检票口跑，忽然转身朝车里弯下腰，从驾驶座底下摸出一包没拆封的烟——那是博主偷偷塞的，红双喜，软盒，他一直没抽。他剥开锡纸，点了一支，烟头在零下二十度的空气里明明灭灭，像一小粒不肯熄的余温。

你见过谁把三千公里走成家谱吗？

（相框背面，最后一行铅笔字写着：2023年12月17日，哈尔滨，我们是一家人）