文成县的名字是有些来历的。说是因了刘基的谥号。走在县城里，果然觉得与别处不大一样。街道是干净的，并不十分宽阔，车子、人，都透着那么一股子不慌不忙的劲儿。空气凉丝丝的，带着山城特有的清冽。好像沾了那位刘伯温先生一点儿“文气”，凡事都慢了一拍，静了一分，教人心里也跟着安定下来。

去看红枫古道的那个早晨，是顶冷的。霜很重，白白的一层，匀匀地铺在路边的枯草上、人家的矮墙上，像是夜里悄悄落了一场极薄的雪。太阳还没爬过山梁，岭脚村的几间屋瓦上，已袅袅地起了炊烟。那烟也是淡的，灰白的，一丝丝、一缕缕，慢慢地散到青灰色的天里去。路边已有早起的摊子了，一只小泥炉，煨着一锅红薯，另一锅里咕嘟着茶叶蛋，热气蓬蓬地往上冒，隔老远就能闻到一股子暖烘烘的、实在的香气。这冷与暖，静与动，倒和谐得很。

大会岭就是红枫古道了。脚下的石阶是阔的，平整的花岗岩条石，一块接着一块，一级叠着一级，迤逦着往那高处、深处去了，听说有几千级呢。不知是哪朝哪代的工夫，将这些大石头安安稳稳地铺到这山上来，让人踏着。石阶的两旁，便全是枫树了。高的，矮的，粗的要两三人合抱，细的也堪堪一握。都是些老树了，枝干虬结着，伸向天空，织成一片疏疏的网。这时候的叶子，是最好看的。并不全是火辣辣的红，有的是明黄，有的是赭石，有的还固执地留着些青绿的边儿，经了霜，被那刚露脸的、薄薄的日头一照，便透亮了，成了一树一树斑斓的梦。风是有的，凉簌簌地从岭上吹下来，叶子便有些站不稳了，飘飘摇摇地，打着旋儿落下来，沙沙地响，像是谁在轻轻地、不耐烦地翻着一本极厚的旧书。地上早已积了一层，厚厚的，松松的，踩上去一点声音也没有，只觉着软。

岭头到了，是一个小小的村子，静悄悄的。村边斜下去，便望见一道坝，坝下泻出一道白亮亮的水，那就是百丈漈了。顺着那钢管焊的扶梯，一阶一阶往下旋，人便渐渐地落到那轰响的中间去了。水声先是闷闷的，愈往下，便愈清越，愈震耳。到了底下，抬头一望，真是一匹极长极长的白练，从看不见顶的崖口直挂下来，风一吹，那练子便飘忽了，散开成蒙蒙的、带着虹彩的水汽。这季节水不算丰，却因此更显出一股清癯的俊逸。那水落到半空，便化作了烟，化作了尘，纷纷扬扬地扑到人脸上、脖颈里，凉津津的，像春天的雨星子。

最妙的还是那二折瀑。瀑后面竟藏了一段空的山石，人能从那水帘子后面走过去。站在里头，外头是哗哗的一片水光，隔着这流动的、晶亮的屏障看出去，山啊，树啊，都微微地晃动着，像隔着毛玻璃瞧东西，又像做了一个凉森森的好梦。水珠子溅在近旁的岩石上，又反弹回来，细细的，密密的，空气里满是清甜的、带着青苔气的味道。

从瀑下出来，沿着山涧往下走。路有时在溪边，有时索性就在浅浅的水石上。水声哗哗的，一路跟着，像是个活泼的话多的同伴。天色不知不觉就暗了下来，山的影子浓了，水的响声仿佛也更清脆了些。涧边竟有一间小木屋，门虚掩着，不知有没有人住。这景致，忽然就叫人想起《桃花源记》里的句子，只是没那么玄远，倒更亲切些，仿佛那屋里随时会走出一个荷锄的樵夫，或是端着木盆的妇人。

终于回到大路上，人间的烟火气便猛地围了过来。远处县城的灯火，一点一点地亮起来了，黄黄的，暖暖的，在渐浓的暮色里，像是谁不经意洒了一把散碎的星星。肚子也适时地咕噜了一声。心里盘算着，回去得找一家小饭馆，不要什么大菜，一碟清炒的芥菜，一碗热腾腾的溪鱼豆腐汤，便很好了。那汤里，或许也该有这山涧水的清甜吧。

这么想着，脚下的步子，便也从容了起来。

记于2008年12月13日