清晨的露珠还挂在叶尖时，彭州敖平镇的折耳根田里已经热闹起来。我——一根刚冒出嫩芽的折耳根，正迎着川西坝子的晨风舒展腰肢。身旁的乡亲们总念叨：“这娃儿长得俊，准能卖个好价钱。”直到那天，粗糙的大手突然将我连根拔起，我听见合作社大姐的嘀咕：“这批要坐飞机去加拿大哩！”
躺在塑料筐里的旅程比想象中颠簸。冷链车嗡嗡作响，锦城海关的工作人员拿着放大镜仔细端检我的每一寸根须。“农药零残留，微生物达标。”他们的蓝手套翻动时，我偷瞄到备案证书上烫金的“出口食品原料种植场”字样。包装车间里，龙康宝合作社的婶子们动作麻利，给我裹上保鲜膜时还哼着《太阳出来喜洋洋》——后来我才知道，这180公斤的折耳根嫩芽，是四川历史上头一回踏出国门的“先锋队”。
天府机场的轰鸣声吓得我直哆嗦。货舱里，一只熊猫玩偶斜眼看着我：“就你这股鱼腥味，老外怕是要报警哟！”我缩在泡沫箱角落，满脑子都是网友那句“吃折耳根像啃带草的鱼”。可当温哥华超市的冷柜灯亮起时，命运的转折来得猝不及防。金发主妇捏着鼻子快步走开，却有个戴熊猫帽的姑娘突然红了眼眶：“天哪，家乡的味道！”
当晚，川籍留学生小林把我拌成麻辣凉菜，她的加拿大室友杰森捏着叉子犹豫了足足三分钟。“闻着像潜水时的海藻……”他闭眼猛嚼两口，突然瞪大眼睛，“等等！这个刺激感…像芥末混着柠檬草！”第二天，整栋公寓飘着折耳根炒腊肉的香气，德国邻居甚至讨教起了做法。而在千里外的敖平镇，合作社正忙着扩种——加拿大经销商的新订单，已经排到了明年春天。
这场漂流最魔幻的瞬间，是某天杰森举着手机冲进门：“快看！温哥华美食博主说我们是‘东方神秘香料’！”视频里，金发主播被折耳根呛出眼泪却竖起大拇指。我忽然想起海关官员说过的话：“所谓饮食鸿沟，不过是还没遇到对的舌头。”如今在鹤泉村的田间地头，新冒出的嫩芽们都在传唱我们的故事——毕竟，连加拿大人都能征服的折耳根，还有什么不可能呢？
