谁懂啊！百米板龙灯在古巷里蜿蜒穿行，烟花在白墙黛瓦上空炸开的那一刻，我突然就哭了——这才是中国人该过的新年啊！
我见过太多“人造年味”——商场里的假梅花、广场上的塑料灯笼、背景音乐循环播放的《恭喜发财》……今年春节在婺源，我第一次觉得，
那个被我们弄丢的年味，原来一直藏在这片徽州老宅的巷子里
。
正月初三到初五，婺源县城直接把春节氛围感拉满。不是那种“为了打卡而打卡”的流水线活动，是真的、活的、从祖辈手里一代代传下来的年。
婺源藏在赣东北的群山褶皱里，一脚踏三省，是古徽州的“六县一府”之一。这里的人说徽语、唱徽剧、住徽派老宅，哪怕行政区划划给了江西，骨子里流的还是徽州的血。
徽州人最重宗族、最讲传统。
春节对他们来说，不是七天假期，是“过年”这两个字沉甸甸的分量。
从腊月廿三送灶神，到正月十八圆灯，整个正月都是年的主场。而婺源，就是徽州年俗最后的活态博物馆——傩舞在这里跳了千年，板龙灯在这里舞了六百多年，抬阁上的孩子换了一茬又一茬，锣鼓声却没断过一天。
今年春节（2026年2月17日-3月4日），婺源把全县的年味浓缩成三天县城大秀，但真正的宝藏，是散落在八个景区里的日常烟火。
上午十点，阳光刚爬上马头墙，傩舞的面具就戴上了。
赤面的开山神、青面的小鬼、金脸的财神
——这些在博物馆里隔着玻璃看的文物，突然就活了。
让我挪不开眼的是赣粤非遗同台：婺源徽剧的水袖还没收，广东英歌队的棍花已经舞成一片雪。两种完全不同的年俗，在同一个广场上撞出噼里啪啦的火花。
身边的大爷操着方言跟我说：“今年热闹，广东兄弟都来拜年了！”
从文化广场到武营广场，这条2.3公里的路线，我跟着走了整整一下午。
甲路抬阁上的小演员不过五六岁，扮成穆桂英、孙悟空，在晃晃悠悠的阁楼上朝人群挥手；
江湾豆腐架抬的是“年年有余”，木架上绑着鲜红的锦鲤模型，鱼鳞用真的贝壳一片片贴上去，阳光下晃得人眼热；鱼灯队的奶奶们平均年龄65岁，手扎的鲤鱼灯走一步摇三摇，灯穗子扫过青石板，像扫走了一整年的晦气。
沿途5个互动点，每停一次都被围得水泄不通。
没人指挥，人群就跟着花灯走，走成一条蜿蜒的人河。
天刚擦黑，我就挤在文公北路的梧桐树下等。
17:20，第一声锣响——来了。
100板龙灯，160个壮汉，接起来足足百米。每一板是一户人家，樟木板上点着红烛，烛火透过棉纸映出暖黄的光。龙头有三米高，龙须是染红的棕丝，龙眼是两个大号手电筒，亮起来的时候，人群“哇”地炸开了。
龙身穿过西门大桥时，桥下的水面倒映出整条火龙；钻进朱子步行街的窄巷，龙尾扫过老理发店的门楣，惊起一串笑声。
我旁边举着手机直播的小伙子突然哽咽：“我爸说，他小时候就是这样的……”
初三篁岭之夜，初四弦高之夜。
烟花在徽派建筑的剪影上空绽开时，白墙变成了幕布，黛瓦成了画框。
没有CBD的楼宇灯光抢戏，没有刺耳的广告插播，只有火树银花落进星江河，碎成一河流动的宝石。
如果把县城活动比作年夜饭的大菜，那八个景区的年味，就是初一到十五不间断的点心匣子——
篁岭·崖上古村
300米天街挂满灯笼，晒秋的竹匾换上了“福”字。傍晚5点半，龙灯从五桂堂出发，沿着台阶盘旋而下，
像一条发光的长虫趴在悬崖上。
更绝的是徽州婚俗巡演——新娘子坐着雕花轿，唢呐队开路，媒婆撒喜糖。我抢到一颗，含在嘴里甜了半条街。
婺女洲·非遗视觉宴
打铁花是我见过最野蛮的美。
1600℃的铁水泼向城墙，炸成十万颗流星。
板凳龙在抱玉塔下绕圈，龙身每转一圈，塔上的灯光就变换一种颜色。最后压轴的烟花秀，水面烟花和塔顶烟花同时升空，倒影和真身碰在一起，分不清哪个是天上哪个是水里。
江湾·老徽州年味体验
这里最适合带父母去。
打麻糍的石臼围了三层人，热腾腾的糯米倒进去，两个大叔你一锤我一锤，“嘭嘭”声里年味就出来了；
爆米花机是老式手摇的，开炉那声巨响吓得孩子捂耳朵，又忍不住探头看。糖画摊前排队最长，老师傅手不抖，三秒勾出一只蝴蝶，翅膀薄得透光。
李坑·宋韵水上婚礼
申明亭下，乌篷船头系着红绸。新娘凤冠霞帔，新郎长衫马褂，船桨划破倒影，两岸的写生学生忘了画画，举着手机追了半条溪。
岸边免费领的红纸墨字春联，比印刷体多了股子人情味。
汪口·古埠山歌
俞氏宗祠的戏台上，地戏演的是《三国》片段。演员不画脸谱，戴木雕面具，唱词是千年不变的弋阳腔调。竹筏漂过码头，撑篙的艄公突然亮一嗓子山歌，对岸立刻有女声应和。
徽州人的浪漫，藏在碧水丹山之间。
严田·古樟祈福
这棵1600年的樟树，主干要十几个人合抱。红绸条在风中猎猎作响，系着“考研上岸”“全家安康”“早点结婚”。
挂完祈福牌，别忘了去隔壁老宅吃一碗“樟树茶”——茶叶用炭火焙过，带着淡淡的木质香。
弦高古城·鱼灯庙会
夜游首选。鱼灯队伍穿过老街，两侧是打铜铺、竹编坊、油纸伞店，
非遗传承人当场开课，5分钟教你编一条草鱼灯。
庙会的小吃摊从街头摆到巷尾，灰汁粿煎得两面焦黄，萝卜丝饼咬开还冒热气。
路线A（带父母·慢游版）
Day1
县城非遗展演（不费脚力）→ 江湾打麻糍（坐得住）→ 严田古樟祈福（环境清幽）
Day2
李坑水上婚礼（上午10点场）→ 汪口听山歌（沿溪有茶座）→ 县城烟花秀（提前1小时占位）
路线B（带娃·放电版）
Day1
弦高古城鱼灯DIY（孩子坐得牢）→ 下午非遗巡游（追着花灯跑）→ 晚上篁岭看龙灯（有索道不累）
Day2
婺女洲全天（打铁花+烟花秀+儿童乐园）→ 县城百米板龙灯（感受万人空巷）
路线C（摄影党·出片版）
必蹲点位
5:30 李坑申明亭（晨雾+婚船）17:20 西门大桥（板龙灯倒影）19:00 篁岭五桂堂（龙灯天街）21:26 文化广场沿河（烟花+古建）
糊豆腐
是家家户户年夜饭的头菜。豆腐碎、肉末、米粉调成糊，撒上虾米和笋丁，口感像羹又像粥，入口滚烫鲜甜。
清明前没到，春节版的蒸汽糕会铺上厚厚一层腊肉丁
，油星渗进米浆里，咬一口滋滋冒响。最惊喜的是路边摊的
酒酿小圆子
——阿姨骑着三轮车，铜锅里浮着桂花，2块钱一碗，甜得人眯眼睛。
回程的高铁上，我翻看手机相册。傩舞面具的朱漆、龙灯烛火的暖光、烟花在夜空拖出的金线、孩子举着鱼灯跑过小巷的剪影……
突然想起正月十三还有“起灯”，十五元宵“闹灯”，十八“圆灯”。婺源人把过年拉成了一条长长的河，从腊月流到正月末，流进每一个离乡人的梦里。
这个春节，如果你厌倦了商场的假梅花、电视里的重复晚会、微信里群发的祝福——
买一张去婺源的车票吧。
去看看六百年前的龙灯，去摸摸千年的樟树，去听一段没有话筒的徽剧。
会发现：原来我们怀念的年味，从来不曾走远。它只是在等，等推开那扇老宅的木门，等撞见那条游过古巷的火龙，等一碗滚烫的糊豆腐暖透心房。
你的记忆里，最浓的年味是什么？
是奶奶包的萝卜丝馅汤圆？是爸爸举着你骑在脖子看龙灯？还是那件舍不得脱的新衣裳？
评论区等你，咱们一起“云过年”。
